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CHAPITRE  PREMIER 

LES  ORIGINES  ;  LE  PÈRE  DE  SAINT-SIMON  ;  LES 

DÉBUTS  DU  JEUNE  DUC. 


I 


«  Je  suis  né  la  nuit  du  15  au  16  janvier  1675,  de 
Claude,  duc  de  Saint-Simon,  pair  de  France,  et  de  sa 
seconde  femme  Charlotte  de  l’Aubépine,  unique  de  ce 
lit.  »  (1, 1.) 

Ce  sont  les  premières  lignes  des  Mémoires  (1) 
de  Saint-Simon  ;  elles  nous  mettent,  de  prime 
abord,  en  regard  d’un  personnage  qu’il  faut  con¬ 
naître  pour  expliquer  quelques-uns  des  traits  du 
caractère  du  grand  écrivain  :  Claude  de  Saint- 
Simon,  son  père. 

(I)  Pour  permettre  au  lecteur  d’étendre,  à  propos  de  nos 
courtes  citations,  le  champ  de  sa  lecture,  nous  ferons  tou¬ 
jours  suivre  nos  extraits  de  l’indication  du  volume  et  de 
la  page,  d’après  l’édition  in-8°  de  Chéruel,  en  20  vol.  in-8°, 
1856 
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Toute  l’influence  qu’un  père  jeune,  valide, 
actif,  peut  exercer  sur  l’âme  de  son  fils  par  un 
long  commerce,  de  la  première  enfance  aux 
approches  de  la  maturité,  il  semble  qu’il  ait  été 
accordé  à  Claude  de  Saint-Simon  de  la  condenser, 
plus  agissante  encore  et  plus  profonde,  dans  le 
court  espace  de  dix-huit  années.  Cette  paternité  de 
vieillard  prit  sa  revanche  ;  le  temps  lui  était  me¬ 
suré  pour  agir  longtemps;  elle  redoubla  d’énergie 
pour  laisser  son  empreinte,  qui  fut  ineffaçable. 
Claude  avait  soixante-neuf  ans  lors  de  la  nais¬ 
sance  de  son  fils,  et  quatre-vingt-sept,  quand  il 
lui  manqua,  à  bout  d’énergie. 

«  Il  était  mort,  qu’à  peine  s’écriait-on  qu’il  était  mal  ; 
il  n’y  avait  plus  d’huile  à  la  lampe.  »  (I,  47.) 

Saint-Simon  porta  toute  sa  vie,  au  fond  du 
cœur,  le  deuil  de  son  père  :  c’était  justice.  Sans 
qu’il  lui  convînt  de  le  reconnaître,  il  pleurait  en 
lui  son  père  et  son  unique  ancêtre.  Il  se  vantait 
quand  il  écrivait,  à  propos  de  sa  généalogie,  les 
lignes  que  nous  allons  rapporter  ;  mais  le  men¬ 
songe  était  inconscient  ;  il  en  fut  de  lui  comme 
d’un  dévot  parlant  de  miracles  :  le  fanatisme  de 
la  noblesse  fut  sa  religion,  et  il  officia  toute  sa 
vie  dans  la  petile  chapelle  des  ducs  de  Saint- 
Simon. 
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a  Nous  avons  à  la  cour  très  peu  de  maisons  aussi 
anciennes  que  celle  de  Saint-Simon,  qui  tire  son  origine 
d’Olivier  de  Rouvroi,  chevalier,  vivant  en  1060,  sous 
Henri  I.  Jean  de  Rouvroi,  chevalier  banneret,  suivit 
Philippe-Auguste  à  la  conquête  de  la  Normandie  sur  le 
roi  d'Angleterre,  en  1202.  Quatre  de  ses  descendants 
furent  vice-rois  de  Navarre.  Environ  l’an  1334,  Mathieu 
de  Rouvroi  épousa  Marguerite  de  Saint  Simon,  héritière 
de  cette  maison,  à  la  charge  de  porter  le  nom  et  les 
armes  de  Saint-Simon.  Cette  maison  était  extraite  du 
sang  impérial  de  Charlemagne  par  les  comtes  de  Ver- 
mandois  et  les  rois  d’Italie  (I).  » 

'  *  '  ;  i 

Mais,  après  avoir  fixé  cette  vision  glorieuse 
d’une  descendance  royale  et  impériale,  l’auteur 
est  contraint  de  descendre  aux  réalités. 

«  La  naissance  et  les  biens  ne  vont  pas  toujours  ensem¬ 
ble.  Diverses  aventures  de  guerre  et  de  famille  avaient 
ruiné  notre  branche,  et  laissé  nos  derniers  pères  avec 
peu  de  fortune  et  d’éclat  pour  leur  service  militaire.  » 
(I,  50.) 

Nous  touchons  terre  cette  fois,  après  une  envo¬ 
lée  dans  les  nues.  La  vraie  lignée  de  Saint-Simon, 
c’est  son  père.  Si  le  roi  Louis  XIII  n’eût  point  été 
passionné  pour  la  chasse,  et  si  l’un  de  ses  pages, 
voyant  son  impatience  à  relayer,  n’avait  ima¬ 
giné  «  de  lui  tourner  le  cheval  qu’il  lui  présentait, 
la  tête  à  la  croupe  de  celui  qu’il  quittait  »,  lui 

(1)  Mémoire  des  ducs,  17 l* 
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permettant  ainsi  «  de  sauter  de  l’un  sur  l’autre 
sans  mettre  pied  à  terre  »,  l’auteur  des  mémoires 
n’eût  sans  doute  jamais  été  duc  et  pair. 

«  Ce  garçon,  dit  Tallemant,  rapportait  toujours 
au  roi  des  nouvelles  certaines  de  la  chasse,  ne 
tourmentait  point  les  chevaux,  et  quand  il  por¬ 
tait  en  un  cor,  ne  bavait  point  dedans.  » 

Par  ces  petits  talents,  il  sut  plaire  ;  le  roi  de¬ 
manda  toujours  ce  même  page  à  son  relais  ;  il 
s’en  informa  et  peu  à  peu  le  prit  en  affection. 
Ainsi  commençait  une  faveur  royale. 

La  piété  du  fils  s’est  ingéniée  à  masquer 
l’étrange  humilité  de  ces  commencements.  Il 
veut  qu’avant  d’élever  son  jeune  page,  Louis  XIII 
se  soit  '  -  5§| 

a  fait  sourdement  extrêmement  informer  de  son  per¬ 
sonnel  et  de  sa  naissance,  pour  voir  si  cette  base  était 
digne  de  porter  une  fortune,  et  de  ne  retomber  pas  une 
autre  fois.  »  (I,  5t.) 

Louis  XIII  avait  été  «  attrapé  à  M.  deLuynes  » 
et  ne  voulait  pas  recommencer.  Comme  il  n’aimait 
que  les  gens  de  qualité,  sa  faveur  seule  était 
Un  brevet  d’antique  noblesse.  La  vanité  du  fils  de 
son  favori  se  rassure  et  s’exalte  à  cette  pensée. 

Il  se  trouva  du  moins  que  ce  regard  royal  était 
tombé  sur  un  honnête  homme  et  un  cœur  fidèle. 
Joules  les  vertus  que  résumait  le  contrat  féo- 


il 
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dal  entre  le  vassal  et  le  suzerain,  Claude  de  Saint- 
Simon  les  avait.  Son  roi  devint  son  dieu.  Les 
plus  précieux  avantages  récompensèrent  ce  culte 
que  sa  ferveur  ennoblit  et  qui  garda,  même  en 
pleine  prospérité,  toutes  les  grâces  du  désinté¬ 
ressement.  Premier  écuyer  du  roi,  premier  gen¬ 
tilhomme  de  la  chambre,  gouverneur  de  Blaye, 
duc  et  pair  à  vingt-sept  ans,  il  fut  favori  de 
Louis  X4II,  sans  déplaire  à  Richelieu  ;  et  c’est  peut- 
être  un  mauvais  signe,  à  ne  considérer  que  la  por¬ 
tée  d’esprit  du  personnage  et  sa  réelle  influence. 
Claude  expliquait  cette  tolérance  du  Cardinal  par 
le  souvenir  du  service  qu’il  avait  rendu  au  minis¬ 
tre  affolé,  en  sauvant  son  pouvoir  à  la  Journée  des 
Dupes.  Richelieu  s’était  vu  «en  ses  mains.  »  Mais 
il  ne  garda  pas  rancune  pour  ce  grandi  service,  et 
son  sauveur  fut  plus  d’une  fois  son  intime  con¬ 
seiller,  si  le  témoignage  du  fils  n’est  pas  suspect. 

«  Il  est  souvent  arrivé  à  mon  père  d’être  réveillé  en 
sursaut,  en  pleine  nuit,  par  un  valet  de  chambre  qui 
tirait  son  rideau  une  bougie  à  la  main,  a;,ant  derrière 
lui  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  s’asseyait  sur  le  lit  et 
prenait  la  bougie,  s’écriant  quelquefois  qu’il  était  perdu, 
et  venant  au  conseil  et  au  secours  de  mon  père  sur  des 
avis  qu’on  lui  avait  donnés,  ou  sur  des  prises  qu’il  avait 
eues  avec  le  roi.  »  (I,  55.) 

La  mort  de  Louis  XIII  fut  pour  Claude  de  Saint- 
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Simon  un  effondrement.  Il  assista  «  éperdu  de 
douleur  »  à  sa  fin  calme  et  sereine  ;  et  lorsque, 
aux  obsèques,  en  sa  qualité  de  Grand  Ecuyer,  il 
jeta  l’épée  royale  dans  le  caveau,  «  il  fut  au  moment 
de  s’y  jeter  lui-même.  » 

Il  passa  le  reste  de  sa  vie  dans  une  demi-retraite, 
partageant  son  tempsentre  Paris,  lilaye  et  la  Ferté- 
Vidame,  sa  terre  bâtie  des  environs  de  Chartres, 
dont  son  fils  devait  porter  le  titre.  Fidèle  à  la 
royauté,  comme  il  l’avait  été  à  son  roi,  il  lutta  pen¬ 
dant  dix-huit  mois  dans  Blaye  contre  les  efforts 
des  princes  pendant  la  Fronde  ;  mais  il  ne  fit  rien 
pour  rentrer  en  faveur  ;  il  eût  déplu  à  sa  fierté  de 
ne  pas  rester  le  favori  d’un  seul  roi.  Cette  dignité 
d’attitude  lui  valut  la  considération  du  nouveau 

s 

souverain  et  de  hautes  amitiés  :  le  rude  Colbert 

« 

lui-même  s’apprivoisait  avec  lui.  Jusque  dans  sa 
dernière  vieillesse,  Claude  cultiva  ses  amis  ;  tous 
les  jours  chez  lui  il  y  avait  bonne  compagnie  et 
bonne  chère.  Il  mourut,  sans  s’être  laissé  amoin¬ 
drir  ni  par  Page,  ni  par  le  changement  de  fortune. 

Son  culte  pour  la  mémoire  de  Louis  XIII  alla 
s’exaltant  par  le  prestige  du  souvenir,  et  devint 
quelque  chose  de  tout  nouveau,  à  la  fois  par  l’inti¬ 
mité  et  l’accent.  Claude  éleva  son  fils  dans  la  véné¬ 
ration  de  cette  mémoire  ;  il  lui  montra  comme  un 
idéal  ce  roi  qui  ne  pouvait  se  séparer  de  ses 
gentilshommes.  La  tendresse  coulait  de  ses  lèvres 
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quand  il  prononçait  son  nom  et  parlait  de  lui. 
Jamais  il  ne  se  consola  de  sa  mort  ;  un  demi-siècle 
durant,  il  assista,  le  14  mai,  à  Saint-Denis,  à  son 
service;  à  Blaye,  il  faisait  célébrer  ce  jour-là 
une  cérémonie  solennelle.  Il  s’indignait  de  voir 
s’éclaircir  peu  à  peu  les  rangs  des  fidèles  au  jour 
anniversaire;  il  finit  par  s’y  trouver  seul.  Du 
moins,  son  fils  y  fut  conduit  par  lui,  le  14  mai 
1692;  avant  de  le  présenter  au  roi  vivant,  il 
voulut  le  présenter  à  son  roi  mort. 

Ces  frappantes  images  ne  s’effacèrent  jamais 
de  l’esprit  de  son  fils.  Pour  Louis  de  Saint  Si¬ 
mon,  comme  pour  Claude  son  père,  Louis  Xïll  est 
l’idéal  du  souverain;  il  est  resté  «  le  juste,  le 
héros,  le  digne  fils  de  saint  Louis  »  (1).  Ils  iui  ren¬ 
dent  l’un  et  l’autre  toute  la  gloire  que  «  les  hom¬ 
mes  et  les  écrivains  lui  ont  dérobée  (2)  »  pour 
la  donner  à  son  ministre  ;  ils  font  mieux  encore  ; 
ils  l’aiment,  ils  le  baignent  d’un  flot  intaris¬ 
sable  de  tendresse  ;  ils  ne  sauraient  rassasier 
ni  leurs  yeux  de  son  image,  ni  leur  âme  de  sa 
pensée.  Son  portrait  est  partout  chez  eux  :  on  le 
voit  à  la  Ferté-Vidame,  dans  la  grande  salle 
à  manger,  dans  la  salle  de  compagnie,  dans  une 
chambre  à  coucher,  dans  un  cabinet  de  travail, 

, ,  *  *  •  »  .  .  „ 

(1)  XII,  454. 

(2)  I,  56.  -  ' 
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dans  un  petit  cabinet,  dans  le  grand  cabinet 
bibliothèque,  dans  quatre  chambres  à  coucher 
et  dans  un  salon  ;  à  Paris,  dans  la  pièce  ser¬ 
vant  de  cabinet  au  duc  ;  enfin,  dans  un  tiroir  se¬ 
cret  du  bureau  où  le  duc  avait  enfermé  quel¬ 
ques-unes  de  ces  reliques  du  cœur,  auxquelles  la 
piété  du  souvenir  s’attache. 

On  trouva,  en  faisant  l’inventaire,  après  la  mort 
de  l’auteur  des  Mémoires ,  «  un  tableau  miniature 
représentant  Louis  XIII  »  à  côté  du  «  portrait 
miniature  de  la  duchesse,  de  la  mère  du  duc, 
d’une  bague  en  or  portant  un  portrait  de  femme, 
etc.  »  Ce  n’est  plus  ici  l’attachement  banal  du 
courtisan  ;  devant  ces  images  du  roi  vénéré, 
on  salue  le  génie  domestique  du  lieu,  une  façon 
de  Lares  royaux.  Louis  XIII  resta,  aux  yeux  du  fils 
de  son  favori,  le  roi  des  gens  de  qualité,  et  son 
règne,  l’époque  unique  où  s’épanouit  et  triom¬ 
pha  le  mérite  de  la  naissance  ;  ce  fut  sa  vraie 
patrie  dans  le  temps. 

«  Aussi  a-t-on  fait  le  proverbe  des  trois  places  et  des 

% 

trois  statues  de  Paris  :  Henri  IV,  avec  son  peuple,  sur  le 
Pont-Neuf  ;  Louis  XIII,  avec  les  gens  de  qualité,  à  la 
place  Royale  ;  et  Louis  XIV,  avec  les  maltôtiers,  dans  la 
place  des  Victoires.  »  (I,  51.) 

Claude  s’était  marié  deux  fois.  De  Diane  de 
Burdos,  sa  première  femme, il  n’avail  eu  qu’une 
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fille,  Madame  de  Brissac.  Veuf  après  vingt-six  ans 
de  mariage,  il  devait  un  héritier  à  son  nom  et  à 
son  titre.  Mais  il  ne  prétendait  sacrifier  à  l’esprit 
de  race  ni  son  repos,  ni  son  honneur;  il  ne 
«  voulut  sa  femme  que  pour  lui  ;  »  il  la  trouva.  En 
1670,  Charlotte  de  l’Aubespine  épousa,  à  vingt- 
sept  ans,  ce  vieillard  de  soixante-quatre  ;  et  cinq 
ans  après,  elle  lui  donna  un  fils,  Fauteur  des 
Mémoires.  Devenu  père,  Claude  n’abdiqua  pas  ses 
droits  d’époux  ;  le  vieux  dragon  veillait  sur  son 
trésor. 

«  Lorsqu’on  mit  des  damesdu  palais  auprès  de  la  reine, 
au  lieu  de  ses  filles  d’honneur,  Madame  de  Montespan 
obtint  une  place  pour  ma  mère  et  le  lui  manda.  Le  gentil- 
homme  qui  vint  de  sa  part  la  trouva  sortie,  mais  on  lui 
dit  que  mon  père  ne  l’e'tait  pas.  Il  demanda  donc  à  le 
voir,  et  lui  donna  la  lettre  de  Madame  de  Montespan  pour 
ma  mère.  Mon  père  l’ouvrit,  et  tout  de  suite  prit  une 
plume,  remercia  Madame  de  Montespan  et  ajouta  qu’à 
son  âge  il  n’avait  pas  pris  une  femme  pour  la  cour,  mais 
pour  lui,  et  remit  cette  réponse  au  gentilhomme.  Ma 
mère,  de  retour,  apprit  la  chose  par  mon  père.  Elle  y 
eut  grand  regret,  mais  il  n’y  parut  jamais.  »  (I,  79.) 

La  cour  semblait  se  fermer  devant  l’êlrc, 
encore  enfant,  le  mieux  préparé  qui  fût  jamais 
par  la  nature  pour  la  bien  voir,  l’observer  et  la 
peindre.  Claude  vécut  assez  pour  présenter  lui- 
même  son  fils  au  roi  ;  mais  ce  n’était  que  le  pre- 
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mier  degré,  et  le  moins  malaisé  à  franchir,  dans 
cette  voie  de  la  faveur.  Le  jeune  gentilhomme 
entre  dans  les  mousquetaires  gris,  fait  campagne, 
accepte  une  compagnie  de  cavalerie  dans  le 
Royal  Roussillon,  et  fait  la  guerre  en  Flandre 
quand  son  père  meurt. 

U  se  sentit  alors 

«  fort  esseulé  dans  un  pays  où  le  crédit  et  la  considéra¬ 
tion  faisaient  plus  que  tout  le  reste.  Fils  d’un  favori  de 
Louis XIII  et  d’une  mère  quin’avaitvécu  quepourlui,  qu’il 
avait  épousée  n’étant  plus  jeune  elle-même,  sans  oncle, 
ni  tante,  ni  cousins  germains,  ni  parents  proches,  ni 
amis  utiles  de  mon  père  et  de  ma  mère,  si  hors  de  tout 
parleur  âge,  je  me  trouvais  extrêmement  seul.  »(I,  118.) 


II 

Un  mariage  préparé  avec  discernement  était 
l’unique  moyen  de  nouer  et  d’étendre  ce  précieux 
réseau  des  alliances,  sans  lesquelles  un  gentil- 
.  homme  était  livré,  poitrine  nue,  à  toutes  les  bles¬ 
sures  de  la  vie  de  cour.  On  ne  pénétrait  impu¬ 
nément  dans  ce  monde  armé  d’hostilité,  qu’en 
opposant  à  ses  assauts  le  front  d’une  parenté 
puissante.  Tout  était  péril  aux  courtisans  isolés; 
mais  le  groupement  des  intérêts  les  fortifiait  les 
uns  les  autres,  comme  par  un  contrat  de  mutuelle 
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assurance.  Ainsi,  le  beau-père  importait  plus 
que  la  fille,  et  il  était  naturel  que  Saint-Simon 
épousât  le  duc  de  Beauvilliers. 

«  Tout  m’avait  épris  de  lui,  dit-il  lui-même,  sa  vertu, 

-  -  .  *  y' 

sa  douceur,  sa  politesse.  Sa  faveur  était  alors  au  plus 
haut  point.  Il  était  ministre  d’Etat  depuis  la  mort  de 
M.  de  Louvois  ;  il  avait  succédé  fort  jeune  au  maréchal 
de  Villeroy  dans  la  place  de  chef  du  conseil  des  finan¬ 
ces,  et  il  avait  eu  de  son  père  la  charge  de  premier  gen¬ 
tilhomme  de  la  chambre.  La  réputation  de  la  duchesse 
de  Beauvilliers  me  touchait  encore,  et  l’union  intime  dans 

laquelle  ils  avaient  toujours  vécu.  L'embarras  était  le  bien  ; 

» 

j’en  avais  grand  besoin  pour  nettoyer  le  mien,  qui  était 
fort  en  désordre,  et  M.  de  Beauvilliers  avait  deux  fils  et 
huit  filles.  Malgré  tout  cela,  mon  goût  l’emporta,  et  ma 
mère  l’approuva.  »  (I,  H8.) 

Moji  goût  !  C’est  bien  en  effet  un  mariage  d’in¬ 
clination  qu’il  entend  faire  ;  il  importe  peu  qu’il 
n’ait  jamais  vu  (il  nous  l’apprend  lui-même)  la 
jeune  fille,  trait  d’union  futur  des  deux  maisons. 
Saint-Simon  a  le  coeur  trop  haut  pour  se  laisser 
tenter  à  des  millions  et  subir  une  mésalliance. 

«  Ni  la  mode,  dit-il  avec  un  secret  mépris,  ni  mes  be¬ 
soins  ne  pouvaient  me  résoudre  à  m’y  ployer.  »  (I,  118.) 

C’est  une  piquante  histoire  que  celle  de  ce 
mariage  rêvé  et  manqué  ;  elle  met  en  vive  lumière 
l’homme  et  le  milieu.  Fort  de  ses  intentions, 
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Saint-Simon  veut  être  son  propre  négociateur, 
chose  nouvelle  en  ces  sortes  d’affaires  ;  il  trouve 
plus  de  grâce  à  cette  franchise,  et,  un  état  de 
ses  biens  à  la  main,  il  entre  dans  le  cabinet  de 
M.  de  Beauvilliers,  où  le  duc  lui  a  donné  rendez- 
vous.  Le  duc  reçoitsa  requête,  «  les  yeux  collés  sur 
lui  »,  visiblement  surpris  par  l’aveu  de  cet  amour 
à  deux  objets,  sa  fille  et  lui-même. 

✓ 

«  Il  voyait  bien,  à  la  proposition  que  je  lui  faisais,  que 
ce  n’était  pas  le  bien  qui  m’amenait  à  lui,  ni  même  sa  fille 
que  je  n'avais  jamais  vue,  que  c’était  lui  qui  m’avait  charmé 
et  que  je  voulais  épouser,  avec  Mme  de  Beauvilliers.  » 
(I,  120.) 

/  V  _  * 

Les  embarras  se  multiplient  sur  les  pas  du 
jeune  amoureux  :  la  fille  aînée  du  duc,  âgée  de 
quatorze  à  quinze  ans,  veut  entrer  en  religion  ;  la 
seconde  est  contrefaite  et  nullement  mariable  ;  la 
troisième  n’a  pas  treize  ans,  et  la  nécessité  de  ses 
affaires  ne  permet  pas  au  jeune  duc  d’attendre 
jusqu’à  la  huitième.  Mais  cet  amour  de  tête  lui 
donne  plus  de  ressources  d’esprit  que  n’eût  fait 
peut-être  une  passion  ordinaire  ;  il  discute  pied 
à  pied,  retourne  les  arguments,  assiège  tour  à 
tour  le  duc  et  la  duchesse,  invente  des  cas  de  cons¬ 
cience  inconnus  aux  théologiens,  ef  déploie  dans 
cet  assaut  l’élégance  d’un  gentilhomme  et  la  verve 
endiablée  d’un  adolescent. 
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Que  lui  parle-t-on  de  vocation  religieuse?  N’y 
avait-il  pas  deux  vocations  en  présence  et  en  lutte  ; 
et  la  sienne  était-elle  donc  d’un  ordre  inférieur  et 
si  méprisable  ?  A  les  peser  l’une  et  l’autre,  on 
verrait  bien  le  petit  mérite  de  la  première  et  les 
qualités  de  la  seconde.  La  sienne  était  de  solide 
étoffe,  stable  et  fixée  ;  l’autre,  imaginaire  et  fac¬ 
tice,  sujette  au  changement.  Que  risquait-on 
d’ailleurs  à  faire  violence  à  l’une  ?  Ce  serait 
mettre  une  jeune  fille  dans  l’état  naturel  et 
ordinaire  ;  il  y  avait  plus  de  vertu  et  de  piété  dans 
la  famille  Beauvilliers  qu’aux  Bénédictines  de 
Montargis.  Mais  contrarier  sa  vocation,  à  lui  ?  Y 
pouvait-on  songer  ?  n’était-ce  pas  l’exposer  à 
vivre  malheureux  et  mal  avec  la  femme  qu’il 
épouserait  et  avec  sa  famille  ?  (I,  124.) 

Nous  ne  serons  point  sans  doute,  comme  la 
duchesse  de  Beauvilliers,  «  surpris  de  la  force 
de  ce  raisonnement  ».  Mais  son  imprévu,  le  tour 
piquant  de  la  pensée,  cette  sophistique  au  service 
d’une  honnête  cause  nous  laissent,  à  notre  four, 
sous  le  charme,  déconcertés. 

Et,  notons-le,  l’ardeur  est  égale  des  deux 
parts.  M.  et  Mrae  de  Beauvilliers  seraient  «  incon¬ 
solables  de  perdre  »  cet  oiseau  rare,  ce  gendre 
dont  la  tendresse  remonte  d’un  étage.  Alors 
même  que  la  pensée  de  cette  alliance  est  écartée, 
ce  ne  sont  que  choses  flatteuses,  les  plus  tendres 


SAINT-SIMON. 


protestations  d’un  intérêt  et  d’une  amitié  intime 
et  éternelle,  la  prière  et  la  promesse  de  se  regar¬ 
der  désormais  pour  toujours,  l’un  et  l’autre, 
comme  beau-père  et  gendre,  dans  la  plus  indis¬ 
soluble  union,  l’espoir  de  réaliser  plus  tard 
entre  leurs  enfants  l’alliance  alors  impossible.  Il 
fallut  se  séparer  pour  faire  trêve  à  cette  double 
et  profonde  douleur.  «  Nous  en  avions  tous  deux 
besoin.  »  Saint-Simon  alla  passer  quelques  jours 
à  Paris  ;  et  comme  la  blessure  ne  se  fermait  pas, 
il  fît  une  retraite  à  la  Trappe  pour  y  chercher 
la  consolation. 


III 

•  -  ✓ 

Il  fallut  pourtant  faire  taire  ces  regrets  et  voir 
d’autres  partis.  Madame  de  Saint-Simon,  fort 
occupée  à  trouver  pour  son  fils  un  bon  mariage, 
réussit  l’hiver  suivant  (1695).  Le  jeune  duc 
échappa  heureusement  aux  poursuites  de  la  future 
princesse  des  Ursins,  qui  l’eût  volontiers  confisqué 
pour  sa  nièce,  Mllede  Royan.  Mais  cette  jeune 
fille  avait  le  pire  défaut:  elle  était  orpheline. 

-  mf"  >  /•  »  „ 

<t  (Teût  été  un  noble  et  riche  mariage,  mais  j'étais  seul, 
et  je  voulais  un  beau-père  et  une  famille  dont  je  pusse 
m’appuyer.  »  (I,  246.) 
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Saint-Simon  trouva  enfin 

• 

«  tout  ce  qui  ,lui  manquait  pour  se  soutenir  ,  s’achemi¬ 
ner,  et  pour  vivre  agréablement  au  milieu  de  tant  de 
proches  illustres  et  dans  une  maison  aimable.  »  (I,  248.) 

11  rechercha  une  des  filles  du  maréchal  deLorges. 

Saint-Simon  avait  servi  à  l’armée  du  Rhin 
sous  les  ordres  du  maréchal.  Il  avait  pu  apprécier  sa 
probité,  sa  droiture,  sa  franchise,  sa  naissance, 
la  magnificence  avec  laquelle  il  vivait  partout,  sa 
considération  à  la  cour.  Neveu  de  Turenne,  le 
maréchal  de  Lorges  avait  de  grandes  alliances  ; 
mais  ces  avantages  étaient  en  partie  adultérés  par 
le  souvenir  de  l’union  du  maréchal  avec  Mademoi¬ 
selle  Frémont.  Le  besoin  de  refaire  sa  fortune  et 
de  soutenir  son  rang  l’avait  réduit  à  accepter  la 
fille  de  Frémont,  garde  du  trésor  royal.  Saint- 
Simon  a  beau  rappeler,  pour  se  donnerle  change  et 
faire  illusion,  que  M.  Frémont  «  avait  été  le  finan¬ 
cier  le  plus  habile  et  le  plus  consulté  »  ;  sa  vanité 
saigne  encore  à  ce  souvenir.  Même  désarmé  par 
les  réels  mérites  de  la  maréchale  et  de  ses  proches, 
il  ne  peut  oublier  cette  tache  originelle.  S’il  parle 
avec  reconnaissance  des  services  que  lui  rendit 
alors  Mm0  Damon,  belle-sœur  de  Mme  Frémont,  il 
ne  peut  se  tenir  d’ajouter 

«  qu'elle  était  plus  du  monde  que  ces  sortes  de  femmes-là 
n’ont  accoutumé  d’être.  »  (I,  249.) 
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Cependant,  si  la  roture  se  pouvait  pardonner, 
la  maréchale  de  Lorgeset  MadameFrémontétaient 
dignes  d’être  les  deux  justes  dont  le  mérite  cou¬ 
vre  une  ville  coupable.  La  première  était  con¬ 
sidérée  et  applaudie  à  la  cour  pour  la  manière 
polie,  sage  et  noble  avec  laquelle  elle  savait  te¬ 
nir  une  maison  ouverte  à  la  meilleure  compagnie 
sans  aucun  mélange  ;  elle  s’était  acquis  une  estime 
parfaite  et  une  considération  personnelle  ;  son 
gendre  dit  tout  d’un  mot  : 

«  Elle  avait  fait  oublier  ce  qu’elle  était  née.  »  (I,  248.) 

M"'e  Frémont,  mère  de  la  maréchale,  était  une 
femme  de  grand  sens,  d’une  vertu  parfaite,  d’une 
grande  piété,  pleine  de  bonnes  œuvres  et  d’une 
application  singulière  à  l’éducation  de  ses  deux 
petites-filles.  Saint-Simon  devait  s’applaudir  toute 
sa  vie  du  résultat  de  cette  action  intime  et  continue 
de  l’aïeule  :  il  parle  de  sa  femme  avec  un  accent  de 
tendresse  profonde  ;  dans  ce  milieu  bourgeois, 
quelque  chose  d’exquis  s’était  formé. 

«  M11*  de  Lorges  était  blonde  avec  un  teint  et  une 
taille  parfaite,  un  visage  fort  aimable,  l’air  extrêmement 
noble  et  modeste,  et  je  ne  sais  quoi  de  majestueux  par 
un  air  de  vertu  et  de  douceur  naturelle.  Ce  fut  celle  avec 
qui  j’espérai  le  bonheur  de  ma  vie,  qui  depuis  l’a  fait 
uniquement  et  tout  entier.  Comme  elle  est  devenue  ma 
femme,  je  m’abstiendrai  ici  d’en  dire  davantage,  sinon 
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qu’elle  a  tenu  infiniment  au  delà  de  ce  qu’on  m’en  avait 
promis,  partout  ce  qui  m’était  revenu  d’elle  et  de  tout  ce 
que  j’en  avais  moi-même  espéré.  »  (I,  249.) 

Ces  paroles  font  honneur  à  Saint-Simon  ;  elles 
corrigent  heureusement l’impressionprodui te  peut- 
être  par  ses  préoccupations  de  mariage,  où  le  souci 
de  la  personne  semblait  n’entrer  pour  rien.  Il  se 
trouva  que  ce  duc,  avant  tout  épris  delà  famille  et 
des  parents,  fut  un  irréprochable  époux  ;  l’union 
des  âmes  se  fit  après  celle  des  intérêts,  et  ce  ma¬ 
riage  de  convenance  reste  un  objet  d’envie  pour 
bien  des  couples  mariés  par  amour. 

Dans  le  cours  de  ses  Mémoires,  Saint-Simon  ne 
parle  jamais  de  sa  femme  qu’avec  réserve,  mais 
toujours  avec  une  tendresse  profonde  ;  son  accent 
ne  saurait  tromper,  sa  confiance  en  elle  était  sans 
bornes. 

«  Je  m’en  suis  aidé  en  tout  sans  réserve,  et  le  secours 
que  j’y  ai  trouvé  a  été  infini  pour  ma  conduite  et  pour 
les  affaires...  C’est  un  bien  doux  et  bien  rare  contraste  de 
ces  femmes  inutiles  ou  qui  gâtent  tout,  dont  l’occupation 
est  de  faire  de  la  dépense  et  les  honneurs,  contraste 
encore  plus  grand  de  ces  rares  capables  qui  font  sentir 
leur  poids,  d’avec  la  perfection  d’un  sens  exquis  et 
juste  en  tout,  mais  doux  et  tranquille,  et  qui,  loin  de 
faire  apercevoir  ce  qu’il  vaut,  semble  toujours  l’ignorer 
soi-même  avec  une  uniformité  de  toute  la  vie  de  modes¬ 
tie,  d’agrément  et  de  vertu.  »  (Y,  109.) 
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c<  Il  faut  que  cette  vérité  m'échappe  ;  il  n'y  avait  point 
de  femme  qui  eût  jamais  joui  d’une  réputation  plus 
pleine,  plus  unanimement  reconnue,  ni  plus  solide  que 
Mme  de  Saint-Simon  ,  sur  tout  ce  qui  forme  le  mérite  des 
plus  honnêtes  et  des  plus  vertueuses.  »  (VIII,  311.) 

% 

Ap  rès  24  ans  de  mariage,  Madame  de  Saint- 
Simon  fut  atteinte  d’une  fièvre  maligne  :  <«  cet 
accident,  écrit  son  mari,  me  pensa  tourner  la 
tête.  »  Dans  son  testament,  il  rend  un  suprême 
hommage  à  celle  que  la  mort  lui  a  ravie.  Il  rappelle 

«  la  tendresse  exlréme  et  réciproque,  la  confiance  sans 
réserve,  l’union  intime,  parfaite,  sans  lacune,  qui  a  fait 
de  lui,  tant  qu’a  duré  leur  mariage,  l’homme  le  plus 
heureux,  goûtant  sans  cesse  l’inestimable  prix  de  cette 
Perle  unique . » 


Ainsi  se  trouva  corrigé,  par  le  mérite  des  per¬ 
sonnes  et  l’avantage  d’un  heureux  naturel,  le  sin¬ 
gulier  de  ce  trafic  matrimonial  où  le  choix  de  la 
fiancée  n’était  rien.  Il  restait  pourtant  une  chose  : 
Saint-Simon  disant  à  M.  Frémont  :  «  Monsieur 
mon  beau-père  ;  »  Saint-Simon  gendre  de  M.  Poi¬ 
rier  ;  et  la  chose  est  plaisante.  Le  vrai,  le  seul 
maître  de  l’homme  serait-il  donc  l’intérêt  ?  Chez 
ceux  même  où  la  vanité  déborde,  l’intérêt  la  règle, 
l’endigue  et  la  mène  à  son  gré. 

Le  Mercure  galant  célébra,  comme  il  convenait, 
une  union  à  laquelle  le  roi  s’intéressait  ;  Louis  XIV 
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avait  signé  au  contrat.  La  noblesse  de  Saint- 
Simon  et  les  grâces  de  Müe  de  Lorges  furent  exal¬ 
tées.  Dans  ses  petites  mains  de  dix-sept  ans,  la 
jeune  duchesse  apportait  en  dot  à  son  mari  400.000 
livres.  M.  et  M'ne  Frémont  faisaient  les  frais  des 
trois  quarts  de  cette  somme. 

Le  mariage  eut  lieu  le  8  avril  1695.  Le  len¬ 
demain, 

<t  la  mariée  reçut  sur  son  lit  toute  la  France  à  l’hôtel  de 
Lorges,  où  les  devoirs  de  la  vie  civile  et  la  curiosité  atti¬ 
rèrent  la  foule.  »  (I,  252.) 

Ce  fut  ensuite  le  tour  de  Versailles.  Le  roi  voulut 
bien  voir  la  nouvelle  mariée  chez  Mme  de  Main- 
tenon  ;  il  la  reçut  avec  une  distinction  marquée. 

«  Au  souper,  la  nouvelle  duchesse  prit  son  tabouret. 
En  arrivant  à  la  table,  le  roi  lui  dit  :  «  Madame,  s’il  vous 
plaît  de  vous  asseoir.  »  La  serviette  du  roi  déployée, 
il  vit  toutes  les  duchesses  et  princesses  encore  debout  ; 
il  se  souleva  sur  sa  chaise  et  dit  à  Mm0  de  Saint-Simon  : 
«  Madame,  je  vous  ai  déjà  priée  de  vous  asseoir  ;  »  et 
toutes  celles  qui  le  devaient  être  s’assirent  ;  et  Mm®  de 
Saint-Simon  entre  ma  mère  et  la  sienne,  qui  était  après 
elle.  (1,  253.) 
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.  IV 

Lejeune  couple  est  installé  à  la  cour.  Mais  la 
vie  de  cour  ne  devait  commencer  véritablement 
pour  lui  d’une  façon  continue  que  sept  ans  après, 
en  1702,  lorsque  Saint-Simon  quitta  le  service. 
Malgré  quelques  prétentions,  Saint-Simon  n’avait 
réussi  qu’à  tenir  honorablement  son  rang  à  l’ar¬ 
mée  :  les  réformes  de  Louvois  et  cet  ordre  maudit 
du  tableau  «  qui  égalait  tout  le  monde,  »  et 
faisait  «  tout  peuple  »,  échauffaient  sa  bile.  Après 
la  paix  de  Ryswick,  son  régiment  ayant  été 
réformé,  il  fut  mis  à  la  suite  du  régiment  de 
Saint-Moris.  Les  règlements  nouveaux  exi¬ 
geaient  deux  mois  de  présence  aux  régiments  à  la 
suite  desquels  on  était  ;  cela  parut  «  fort  sauvage  » 
à  Saint-Simon,  qui  ne  vit  dans  cette  mesure  qu’une 
vexation  et  un  acte  de  «  pédanterie.  »  Trois  ans 
de  suite,  il  s’ingénia  pour  passer  aux  eaux  de 
Plombières  le  temps  d’exil  qu’il  devait  à  son  régi¬ 
ment.  Enfin  une  promotion  de  brigadiers  de  cava¬ 
lerie,  dans  laquelle  il  vit  passer  avant  lui  cinq 
gentilshommes,  ses  cadets,  à  la  queue,  lui  fit 
perdre  toute  patience,  et  il  songea  à  quitter  le 
service. 

Ce  n’était  pas  sans  déchirement  ;  deux  mois 
durant,  il  hésita,  pesant  les  raisons  de  rester  ou 
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de  partir.  Il  songeait  à  la  guerre  prochaine,  aux 
chances  d’avancement  ;  il  s’abandonnait  à  toutes 
les  espérances  de  la  carrière  ;  puis,  il  sentait  par 
avance  tout  le  poids  de  l’oisiveté  d’une  existence 
encore  à  ses  débuts, 

«  la  douleur  des  étés  à  ouïr  parler  de  guerre,  de  départs, 
d’avancements  de  gens  qui  s’y  distinguent,  qui  s’y  élè¬ 
vent,  qui  acquièrent  de  la  réputation.  »  (III,  364.) 

Et  son  imagination  avivant  ces  piqûres,  il  était, 
dans  l’un  et  l’autre  cas,  le  martyr  de  son  amour- 
propre.  Le  ressentiment  de  l’injure  présente  fut 
à  la  finie  plus  fort;  et  il  se  résolut  à  quitter  le 
service. 

La  chose  était  d’importance  ;  il  fallait  la  prépa¬ 
rer,  pour  que  le  roi  n’en  fût  point  choqué.  Sa  co¬ 
lère  était  inévitable;  il  s’offensait  quand  on  cessait 
de  le  servir  ;  il  appelait  cela  le  quitter,  «  encore 
plus  des  gens  distingués.  »  Saint-Simon  appela 
donc  en  consultation  trois  maréchaux  et  trois 
courtisans,  pour  avoir  l’avis  du  militaire  et  du 
public,  et  tempérer  leur  conseil  par  la  diversité 
des  natures  et  des  milieux.  Ces  juges,  dont  la  dé¬ 
cision  devait  être  sans  appel,  conclurent  à  la  re¬ 
traite  ;  et  leur  avis  fut  suivi,  non  sans  angoisses. 
Aucune  parole  de  mécontentement  n’accompagna 
l’acte  lui-même  ;  la  lettre  qui  annonçait  au  roi 
cette  résolution  se  taisait  sur  les  vrais  motifs  ;  le 
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jeune  duc  insistait  sur  la  consolation  qui  lui 
viendrait  de  l’assiduité  auprès  de  la  personne  du 
roi  et  de  la  faveur  de  lui  faire  plus  continuelle¬ 
ment  sa  cour. 

Ce  petit  événement  prenait  dans  la  vie  d’un 
courtisan  des  proportions  démesurées.  Saint- 
Simon  mit  en  campagne  des  gens  de  plusieurs 
sortes,  hommes  et  femmes  de  ses  amis,  pour 
recueillir  ce  qui  pourrait  échapper  au  roi,  «  où 
que  ce  fût  »,  sur  sa  lettre.  :~i 

—  «  Eh  bien,  Monsieur,  dit  Louis  XIV  à 
Chamillart,  voilà  encore  un  homme  qui  nous 
quitte.  »  Il  est  vrai  que  ces  simples  mots,  s’il 
faut  en  croire  notre  auteur,  furent  dits  «  avec 
émotion  »  ;  et  Saint-Simon  a  eu  la  satisfaction 
de  penser  toute  sa  vie  que  le  roi  fut  assez  piqué 
de  la  nouvelle  de  sa  retraite  pour  ne  pas  vouloir 
qu’on  s’en  aperçût.  La  première  fois  que  le  jeune 
duc  reparut  devant  lui,  il  eut  la  faveur  de  s’enten¬ 
dre  nommer  pour  tenir  le  bougeoir  pendant  le 
coucher. 

Toutefois,  le  ressentiment  royal,  étouffé  au 
début,  mit  trois  ans  à  s’éteindre  tout  à  fait.  Saint- 
Simon  n’alla  plus  à  Marly,  et  se  consola,  dit-il, 
en  cessant  de  donner  au  roi  la  satisfaction  de 
lui  refuser.  Cette  disgrâce,  toute  personnelle,  ne 
s’étendit  jamais  à  Mme  de  Saint-Simon,  et  le 
roi  se  plut  mainte  fois  à  marquer  la  différence. 
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«  Quatorze  ou  quinze  mois  après,  le  roi  fit  un  voyage  à 
Trianon.  Les  princesses  avaient  accoutumé  de  nommer 
chacune  deux  dames  pour  le  souper,  et  le  roi  ne  s’en 
mêlait  point  pour  leur  donner  cet  agrément.  Il  s’en  lassa. 
Les  visages  qu’il  voyait  à  sa  table  lui  déplurent,  parce 
qu’il  n’y  était  pas  accoutumé.  Les  matins,  il  mangeait 
seul  avec  les  princesses  et  leurs  dames  d’honneur,  et  il 
faisait  une  liste  lui-même  et  fort  courte  des  dames  qu’il 
voulait  le  soir,  et  l’envoyait  à  la  duchesse  du  Lude 
chaque  jour  pour  les  faire  avertir.  Ce  voyage  était  du 
mercredi  au  samedi  ;  ainsi  trois  soupers...  Mme  de  Saint- 
Simon  reçut  un  message  de  la  duchesse  du  Lude  pour 
l’avertir  qu’elle  était  sur  la  liste  du  roi  pour  le  souper  à 
Trianon.  La  surprise  fut  grande.  Mme  de  Saint-Simon  se 
trouva  seule  de  son  âge,  à  beaucoup  près,  à  la  table  du 
roi,  avec  Mesdames  de  Ghevreuse  et  de  Beauvilliers_,  la 
comtesse  de  Grammont  et  trois  ou  quatre  autres  espèces 
de  duègnes  favorites  ou  dames  du  palais  nécessaires,  et 
nulle  autre.  Le  vendredi,  elle  fut  encore  nommée  avec 
les  mêmes  dames  ;  et  depuis,  le  roi  en  usa  toujours  ainsi 
aux  rares  voyages  de  Trianon.  Je  fus  bientôt  au  fait,  et 
j’en  ris.  Il  ne  nommait  point  M^e  de  Saint-Simon 
pour  Marly,  parce  que  les  maris  y  allaient  de  droit  quand 
leurs  femmes  y  étaient  ;  ils  y  couchaient,  et  personne  ne 
voyait  le  roi  que  ce  qui  était  sur  la  liste.  A  Trianon, 
liberté  entière  à  tous  les  courtisans  d’y  aller  faire  leur  cour 
à  toutes  les  heures  de  la  journée;  personne  n’y  couchait, 
que  le  service  le  plus  indispensable,  pas  même  aucune 
dame.  Le  roi  voulait  donc  marquer  mieux  par  cette 
déférence  que  l’exclusion  portait  sur  moi  tout  seul,  et 
que  Mme  de  Saint-Simon  n’y  avait  point  de  part.  »  (III,  368.) 

De  longues  années  apres,  quand  il  rédige  ses 
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Mémoires,  Saint-Simon  appelle  cela  des  «  misères.  » 
Est-il  bien  sûr  qu’il  en  jugeât  ainsi  sur  l’heure 
même?  Mais  tout  s’use,  jusqu’au  ressentiment 
d’un  prince  tout-puissant;  et  après  une  pénitence 
de  trois  années,  le  jeune  duc  parut  rétabli  en 
pleine  faveur. 


t 


CHAPITRE  H 


LA  VIE  DE  COUR. 
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’  La  Bruyère  parle  d’une  «  région  »  qu’il  place 
à  quelque  quarante-huit  degrés  d’élévation  du 
pôle  et  à  plus  de  onze  cents  lieues  de  mer  des 
Iroquois  et  des  Hurons.  Cette  région,  c’est  la  Cour. 

Nous  dirions  volontiers  aujourd’hui  «  un 
monde  »  ;  mais  La  Bruyère  a  raison,  et  notre 
fantaisie  voit  moins  juste  que  la  sienne. 

La  cour  était  quelque  chose  de  très  étroitement 
limité,  circonscrit  ;  à  tout  prendre,  quelque  chose 
de  très  petit,  exactement  localisé,  numériquement 
très  resserré  ;  une  agglomération  d’environ  trois 
mille  personnes,  entassées  et  s’agitant  sur  une 
scène  aux  dimensions  restreintes  ;  se  pratiquant  à 
toute  heure,  se  pénétrant,  s’enchevêtrant  dans  le 
plus  savant  pêle-mêle,  donnant  l’illusion  d’une 
foule,  mais  d’une  foule  triée  et  choisie.  En  regard 
de  la  ville,  qui  l’observe  et  l’envie,  et  du  royaume 
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qui  l’alimente,  la  cour  est  en  effet  quelque  chose 
de  spécial  et  de  petit,  une  région. 

Mais  si  du  dehors  la  vue  pénètre  au  dedans,  si 
l’on  oublie  le  nombre  réduit  des  personnages 
pour  songer  aux  intérêts  qu’ils  représentent,  le 
décor  pour  les  passions  des  acteurs,  les  curiosités 
de  l’étiquette  pour  l’importance  des  questions 
traitées,  c’est  bien  un  monde  en  vérité  qui  se 
découvre  à  nous.  Jamais  en  effet  les  ressorts  de 
l’âme  humaine  n’ont  été  soumis  à  un  jeu  plus 
artificiel,  plus  compliqué,  plus  fatigant  ,  plus 
propre  à  produire  des  effets  inattendus  ;  il  y  a  là 
pour  le  moraliste  une  matière  d’observations 
telle  que  jamais  peut-être  société  humaine  n’en 
avait  offert  d’aussi  riche.  Ajoutons  que  la  politesse 
des  moeurs  dissimule  l’âpreté  des  passions,  varie 
à  l’infini  leurs  façons  de  se  produire,  et  semble 

« 

enrichir  la  nature  humaine  de  nouveaux  traits. 
C’est  bien  un  monde,  et  un  monde  en  partie  nou¬ 
veau,  pour  qui  veut  étudier  et  surprendre  en 

*  ■  * 

pleine  manifestation  de  vie  cet  être,  à  la  fois  si 
semblable  à  lui-même  et  si  divers,  qui  est 
l’homme. 

* 

Songez  en  outre  que  la  vie  entière  d’une  grande 
nation  est  liée  aux  volontés  ou  aux  caprices  de 
ce  groupe  d’hommes,  et  que  des  millions  de  des¬ 
tinées  en  dépendent.  Là  s’élaborent  en  effet  et 
l’administration,  qui  ne  touche  qu’aux  intérêts 
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d’un  seul  État,  et  la  politique  générale  où  se 
joue  le  sort  de  plusieurs;  et  dites  si  vous  n’avez 
pas  sous  les  yeux,  dans  ce  monde  spécial  de  la 
cour,  à  la  fois  si  vain  et  si  préoccupé  de  graves 
problèmes,  si  étroit  dans  ses  ambitions,  et  d’une 
portée  si  prodigieuse  par  les  conséquences  de  ses 
actes,  si  dévoué  en  apparence  au  seul  plaisir  et 
si  bien  armé  pour  nuire  au  loin,  comme  un  abrégé 
du  monde  lui-même. 

11  nous  faut  un  effort  d’esprit  pour  nous  repré¬ 
senter  au  naturel  ce  qu’était  la  cour  à  la  fin  du 
xvne  siècle.  Le  monde  n’a  jamais  rien  vu  et  ne 
reverra  certainement  jamais  rien  de  semblable. 

De  nos  jours  en  effet,  les  trois  grandes  influences 
sociales  dont  la  réunion  étroite  faisait  la  force  de 
l’aristocratie,  la  naissance,  la  richesse,  le  pouvoir, 
sont  ou  bien  à  jamais  détruites,  ou  le  plus  souvent 
dissociées  et  condamnées  à  s'exercer  isolément. 

Ce  qu’était  la  naissance  dans  l’ancienne  société 
française,  une  phrase  de  La  Bruyère  le  donne 
suffisamment  à  entendre  :  «  La  prévention  du 
peuple  en  faveur  des  grands  est  si  aveugle,  et 
l’entêtement  pour  leur  geste,  leur  visage,  leur  ton 
de  voix  et  leurs  manières,  si  général  que,  s’ils 
s’avisaient  d’être  bons,  cela  irait  à  l’idolâtrie.  » 
Le  temps  a  emporté  jusqu’au  principe  de  cette 
idolâtrie,  et  l’avenir  la  connaîtra  moins  encore. 
La  naissance,  même  authentique,  n’est  plus  aujour- 
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d’hui  qu’une  curiosilé;  elle  attire  un  instant  le 
regard  plus  que  le  respect  ;  et  qui  sait  si  la  logique 
de  la  démocratie  n’ira  pas  un  jour  jusqu’à  tirer 
vanité  de  son  défaut  môme  ? 

L’argent  n’a  pas  recueilli,  malgré  les  appa¬ 
rences,  cet  héritage  du  respect  religieux  que  com¬ 
mandait  la  naissance,  et  qu’elle  a  perdu.  Nous  ren¬ 
dons  hommage  à  la  richesse  parce  qu’elle  est  une 
force,  et  que  toute  force  incline  à  une  façon  de 
culte  les  volontés  humaines.  Mais  il  manque  à  la 
richesse  de  nos  jours  une  stabilité  suffisante,  une 
longue  immobilisation  dans  les  mêmes  mains,  une 
solide  assise  sur  un  sol  fixe,  pour  s’imposer  au 
respect  de  tous.  Devenue  mobilière,  agile  et  cou¬ 
rante,  elle  paraît  s’offrir  à  plus  de  gens  et  s’être 
faite  d’un  plus  facile  commerce.  Autrefois,  solide¬ 
ment  fondée  sur  la  vaste  étendue  de  domaines 
héréditaires,  elle  semblait  avoir  conclu  avec  cer¬ 
taines  familles  une  éternelle  alliance;  la  mort 
même  la  respectait;  elle  ne  se  laissait  pas  dis¬ 
perser  aux  quatre  vents  selon  le  hasard  des  suc¬ 
cessions  ;  elle  associait  le  plus  souvent  son  pres¬ 
tige  à  celui  du  nom  et  de  l’autorité,  et  se  trouvait 
par  là  s’ennoblir  et  se  légitimer  elle-même.  La 
richesse  reste  de  nos  jours  une  grande  force,  mais 
une  force  individuelle  ;  la  mobilité  de  notre  ordre 
social  l’a  atteinte  et  diminuée. 

Plus  rapide  encore  est  le  déplacement  de  l’au- 
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torité,  plus  éphémère  et  plus  incertain  l’exercice 
du  pouvoir.  Nos  révolutions  ont  découvert  jus¬ 
qu’au  fond  la  vanité  de  la  puissance  elle-même  ; 
et  les  variations  du  suffrage  populaire,  en  faisant 
courir  ce  hochet,  en  le  remettant  parfois  à  des 
mains  faibles  ou  indignes,  ont  réduit  d’une  façon 
singulière  l’orgueil,  sinon  l’envie,  de  le  tenir. 

Qu’on  imagine  au  contraire  une  société  dans 
laquelle  le  pouvoir,  la  richesse  et  la  naissance 
confondant  leurs  rayons  en  un  puissant  et  unique 
foyer,  donnent  leur  maximum  d’éclat;  on  mesu¬ 
rera  d’un  seul  coup  d’œil  le  prodigieux  intervalle 
qui  sépare  ce  monde  du  nôtre,  les  conditions 
essentiellement  différentes  de  son  existence,  notre 
embarras  à  le  bien  juger.  Et  ce  n’est  point  là  un 
monde  chimérique;  nos  arrière-grands-pères  l’ont 
vu,  de  leurs  yeux  de  chair,  se  mouvoir,  agir  et 
briller;  il  a  vécu  d’une  existence  réelle,  bien  que 
factice  :  c’était  la  cour. 

Ajoutons  encore  à  tant  d’avantages,  qui  faisaient 
régner  sur  les  contemporains  ce  petit  peuple  de  la 
cour,  un  autre  principe  d’influence.  L’action  direc¬ 
trice  que  Paris  exerce,  depuis  plus  d’un  siècle,  sur 
le  reste  de  la  France  dans  les  sens  les  plus  divers, 
la  cour  l’exerçait  alors  et  sur  la  ville,  c’est-à-dire 
sur  Paris  lui-même,  et  sur  le  reste  du  royaume. 

De  nos  jours,  Paris  fait  et  défait  les  renommées  ; 
il  les  consacre  quand  elles  se  sont  préparées 
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ailleurs;  il  y  aurait  outrecuidance  à  vouloir  passer 
grand  homme  hors  de  ses  murs  ;  mais  les  grands 
hommes  que  Paris  invente,  ou  qu’il  authentique, 
sont  reconnus  tels  par  la  France  entière.  Paris  polit 
par  son  frottement  les  traits  saillants  du  provincial, 
il  use  et  arrondit  tout,  il  affine  les  contours  et  fait 
reluire  les  surfaces  ;  il  donne  le  tonet  faitla  mode. 

Il  y  a  deux  siècles,  la  cour  faisait  et  dé¬ 
faisait  les  renommées  ;  elle  était  l’arbitre  des 
choses  de  l’esprit  et  du  goût  ;  elle  avait  la  tra¬ 
dition  de  la  vraie  politesse,  elle  imposait  ses 
arrêts  sans  appel  ;  nul  ne  comptait,  s’il  n’était 
passé  et  ne  s’était  fait  approuver  là.  La  tyrannie 
de  Paris,  avec  les  bons  offices  qui  la  rendent 
tolérable  ou  féconde,  la  cour  l’exerçait  alors. 

Elle  en  avait  aussi  la  fascination  fulgurante  ; 
des  extrémités  du  royaume,  elle  fixait  les  regards 
de  tous  ;  elle  remplissait  les  pensées  des  hommes 
et  leur  était  un  idéal.  «  Xantippe,  au  fond  de  sa 
province,  sous  un  vieux  toit,  êtdans  un  mauvais 
lit,  a  rêvé  pendant  la  nuit  qu’il  voyait  le  prince, 
qu’il  lui  parlait,  et  qu’il  en  ressentait  une  extrême 
joie  :  il  a  été  triste  à  son  réveil  ;  il  a  conté  son 
songe,  et  il  a  dit  :  «  Quelles  chimères  ne  tombent 
pas  dans  l’esprit  des  hommes  pendant  qu’ils  dor¬ 
ment  (1)  !»  Mettez  à  la  place  de  Xanlippe  un 
» 

1  '  '  T  -  ;  '  , 
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:  1  La  Bruyère,  De  la  cour. 
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fonctionnaire,  enfoncé  dans  les  paperasses  d’un 
bureau  de  canton  d’une  gorge  des  Alpes  :  et  à  la 
place  du  prince,  un  ministère  ;  qu’y  a-t-il  de 
changé  ? 

Voilà  ce  qu’il  convient  de  se  remettre  en  mé¬ 
moire  pour  juger  la  vie  de  cour  ;  les  idées,  les 
préjugés  dont  ilfaut  seremplirl’esprit,  si  l’on  veut 
voir  à  leur  vraie  place  et  mesurer  à  leur  réelle  im¬ 
portance  les  faits,  les  manières,  le  langage,  les  poli¬ 
tesses,  les  étrangetés  de  ce  monde  disparu.  Il  eut  à 
son  heure  une  existence  aussi  réelle,  et,  quoi  qu’il 
semble,  aussi  naturelle  que  le  monde  actuel  ;  il 
répondit  aux  besoins  des  hommes  d’alors,  comme 
le  monde  d’aujourd’hui  répond  aux  nôtres.  Nous 
le  jugeons  comme  un  phénomène  historique 
monstrueux  ;  nos  pères  le  trouvaient  légitime, 
régulier,  ordinaire  ;  c’est  nous  qui  serions,  à  leur 
sens,  le  phénomène  et  le  monstre,  s’il  leur  était 
donné  de  nous  voir. 

II 

La  vie  de  cour  fut,  en  France,  un  fruit  de 
l’histoire  politique  et  des  tendances  sociales  ;  le 
produit  combiné  de  l’action  royale  triomphante, 
des  mœurs  aristocratiques  façonnées  à  l’obéis¬ 
sance,  sauvées  de  la  servilité  par  les  grâces  de  la 
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politesse,  la  dignité  de  l’esprit,  l’art  de  bien  dire, 
la  légèreté  spirituelle  de  la  race,  l’influence  des 
femmes.  Bien  des  tentatives  du  même  genre 
avaient  déjà  été  ébauchées  depuis  François  Ier  ; 
l’heure  du  rayonnement  suprême  ne  devait  sonner 
qu’après  les  troubles  de  la  Fronde. 

Il  y  eut  là  un  instant  unique.  Les  historiens  se 
sont  plu  à  rapprocher  le  début  du  règne  de 
Louis  XIV  et  les  premières  années  de  la  période 
éclatante  du  Consulat,  et  à  comparer  ces  deux 
œuvres  de  réparation.  Alors,  en  eflet,  tout  parut 
renaître  et  s’organiser  sous  la  main  d’un  pouvoir 
fort  ;  la  France,  un  moment  compromise  dans  les 
factions  ou  l’agitation  révolutionnaire,  reprenait 
possession  d’elle-même  et  de  l’Europe. 

On  ne  concevait  alors  rien  de  mieux  adapté  aux 
nécessités  d’un  gouvernement  que  la  forme  royale  : 
la  royauté  était  dans  les  cœurs  de  tous,  remplissait 
les  imaginations,  échauffait  les  âmes,  a  L’idéal 
auquel  on  aspirait  apparut  dans  la  personne  d’un 
jeune  prince  qui,  comparé  aux  autres  hommes, 
étaitlui-même  une  sorte  d’idéal.  »  La  nature,  l’édu¬ 
cation  et  l’expérience  de  ses  premières  années 
l’avaient  préparé  à  l’exercice  du  pouvoir  absolu, 
et  il  en  soutint  le  rôle  avec  une  grandeur  incom¬ 
parable.  L’Europe  voyait  avec  étonnement,  et  la 
France  avec  respect,  un  prince  qui  faisait  du 
travail  sa  loi,  qui  retenait  pour  lui  seul  toute 
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l’autorité,  et  qui,  confondant  le  souci  de  sa  gloire 
et  la  recherche  de  la  grandeur  du  pays,  semblait 
ne  vivre  que  pour  le  bien  public. 

Jeune,  beau,  «  traînant  tous  les  cœurs  après 
lui  »,  cavalier  admirable,  sans  rival  aux  exercices 
du  corps,  la  danse,  le  mail,  la  paume,  Louis  XIY 
montra,  dès  le  premier  jour,  des  qualités  royales 
que  nul  ne  posséda  jamais  au  même  degré  : 
la  majesté,  la  grâce,  la  politesse,  l’exactitude. 
La  majesté  chez  lui  était  chose  réelle. 

«  Jamais  homme  n’a  tant  imposé  ;  et  il  fallait  com¬ 
mencer  par  s’accoutumer  à  le  voir,  si  en  le  haranguant 
on  ne  voulait  s’exposer  à  demeurer  court...  Le  respect 
qu’apportait  sa  présence,  en  quelque  lieu  qu’il  fût,  impo* 
sait  un  silence  et  jusqu’à  une  sorte  de  frayeur  »  (1). 
(XII,  464.) 

Saint-Simon  parle  de  «  l’avantage  incompara¬ 
ble  et  unique  de  sa  figure  ».  Les  Mémoires  du 
temps  sont  remplis  de  témoignages  semblables  ; 
Choisy  dit  de  son  visage  qu’il  «  remplissait  la 
curiosité  des  peuples  ».  C’était  bien  le  Roi  Soleil  ; 
et  quoi  que  nous  pensions  de  l’adulation  de  Ver¬ 
sailles,  jamais  le  xvne  siècle,  épris  de  grandeur, 
ne  se  fût  oublié  à  donner  ce  titre  à  un  magot. 


(1)  Saint  Simon  parle  ailleurs  (I.  21)  de  «  cette  majesté  effrayante 
ei  naturelle  au  roi.  » 
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«  Rien  n’était  pareil  à  lui  aux  revues,  aux  fêtes,  et 
partout  où  un  air  de  galanterie  pouvait  avoir  lieu  par  la 
présence  des  dames...  Jamais  devant  le  monde  rien  de 
déplacé,  ni  de  hasardé;  mais  jusqu’au  moindre  geste, 
son  marcher,  son  port,  toute  sa  contenance,  tout  mesuré, 
tout  décent,  noble,  grand,  majestueux,  et  toutefois  très 
naturel.  »  (XII,  464.)  .  v  ■*; 

\ 

Voyez  cet  ensemble  de  qualités,  partout  esti¬ 
mables,  mais  d’un  prix  infini  chez  un  souverain  : 
la  grâce  dans  la  libéralité,  la  modération  dans  le 
blâme,  la  bonté  dans  la  réprimande,  la  politesse 
la  plus  mesurée  envers  tous,  l'exactitude  dans  le 
détail  quotidien.  Ces  mérites  fussent-ils  infé¬ 
rieurs,  la  souveraineté  du  rang,  qui  pourrait  en 
dispenser,  les  rehausse  encore  et  les  égale  pres¬ 
que  à  des  vertus. 

«  Jamais  personne  ne  donna  de  meilleure  grâce  et 
n’augmenta  tant  par  là  le  prix  de  ses  bienfaits.  Jamais 
personne  ne  vendit  mieux  ses  paroles,  son  souris  même, 
jusqu’à  ses  regards.  Il  rendit  tout  précieux  par  le  choix 
et  la  majesté,  à  qui  la  rareté  et  la  breveté  [sic)  de  ses 
paroles  ajoutait  beaucoup.  Jamais  il  ne  lui  échappa  de 
dire  rien  de  désobligeant  à  personne  ;  et  s’il  avait  à 
reprendre  ou  à  corriger,  ce  qui  était  fort  rare,  c’était 
toujours  avec  un  air  plus  ou  moins  de  bonté,  presque 
jamais  avec  sécheresse,  jamais  avec  colère. 

a  Jamais  homme  si  naturellement  poli,  ni  d’une  poli¬ 
tesse  si  fort  mesurée,  si  fort  par  degrés,  ni  qui  distinguât 
mieux  l’âge,  le  mérite,  le  rang,  et  dans  ses  réponses 
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quand  elles  passaient  le  «  je  verrai  o  (I),  et  dans  ses  ma¬ 
nières.  Ces  étages  divers  se  marquaient  exactement  dans 
sa  manière  de  saluer  et  de  recevoir  les  révérences,  lors¬ 
qu’on  partait  ou  qu’on  arrivait.  Il  était  admirable  à  rece¬ 
voir  différemment  les  saluts  à  la  tête  des  lignes  à  l’armée 
ou  aux  revues. 

«  Jamais  il  n’a  passé  devant  la  moindre  coiffe  sans  sou¬ 
lever  son  chapeau,  je  dis  aux  femmes  de  chambre,  et 
qu’il  connaissait  pour  telles.  Aux  dames,  il  ôtait  son 
chapeau  tout  à  fait,  mais  de  plus  ou  moins  loin  ;  aux 
gens  titrés,  à  demi,  et  le  tenait  en  l’air  ou  à  son 
oreille  quelques  instants  plus  ou  moins  marqués.  S’il 
abordait  des  dames,  il  ne  se  couvrait  qu’après  les  avoir 
quittées... 

«  Exact  aux  heures  qu’il  donnait  pour  toute  sa  jour¬ 
née  ;  une  précision  nette  et  courte  dans  ses  ordres. 
Si  dans  les  vilains  temps  d’hiver  qu’il  ne  pouvait  aller 
dehors,  qu’il  passât  chez  Mme  de  Maintenon  un  quart 
d’heure  plus  tôt  qu’il  n’en  avait  donné  l’ordre,  ce  qui  ne 
lui  arrivait  guère,  et  que  le  capitaine  des  gardes  ne  s'y 
trouvât  pas,  il  ne  manquait  point  de  lui  dire  après,  que 
c’était  sa  faute  à  lui  d’avoir  prévenu  l’heure,  non 
celle  des  capitaines  des  gardes  de  l’avoir  manquée.  » 
(XII,  461,  462.) 

Ainsi  la  nature  et  Fart  avaient  merveilleuse- 

(1)  «  À  propos  de  ce  je  verrai,  il  faut  que  je  vous  raconte  ce  que  fit 
un  Gascon,  il  y  a  quelques  mois.  C’était  un  officier  réformé  qui,  dans 
la  dernière  guerre,  avait  bien  fait  son  devoir  et  de  plus  avait  perdu 
un  bras.  Il  vint  prier  le  Roi  de  lui  accorder  une  pension.  A  son  or¬ 
dinaire,  le  Roi  lui  répondit  :  je  verrai.  L'officier  lui  dit  :  «  Mais,  Sire, 
si  j’avais  dit  à  mon  général  je  verrai,  lorsqu’il  m’a  envoyé  à  l’occasion 
où  j’ai  perdu  mon  bras,  je  l’aurais  encore,  et  ne  vous  demanderais 
rien.  »  Cela  a  tellement  touché  le  Roi,  qu'incontinent  il  lui  a  ac¬ 
cordé  une  pension.  Lettres  de  la  Palatine,  18  mars  1698 
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ment  préparé  Louis  XIV  à  ce  rôle  d’acteur  dans 
la  grande  et  perpétuelle  représentation  royale. 
Mais  n’allons  pas  croire  que  ce  fut  là  simplement 
un  jeu  de  sa  vanité  et  un  amusement  de  son  ennui. 
Dans  l’organisation  de  la  vie  de  cour  telle  qu’il  la 
conçut,  une  profonde  pensée  politique  inspira 
jusqu’au  détail  ;  et  il  est  aisé  d’en  reconstituer  la 
théorie. 

«  La  cour  fut  un  autre  manège  de  la  politique  du  des¬ 
potisme.  »  (XII,  452.) 

D’abord  la  vie  de  cour  n’était  pas  possible  à 
Paris.  Saint-Simon  donne  plusieurs  raisons  de 
l’aversion  de  Louis  XIV  pour  cette  ville  ;  les 
troubles  de  la  minorité  dont  elle  avait  été  le  théâ¬ 
tre  associaient  son  image  révolutionnaire  aux 
plus  odieux  souvenirs  de  son  enfance  ;  il  ne  pou¬ 
vait  pardonner  à  cette  ville  del’avoir  rendue,  mal¬ 
gré  lui,  témoin  de  ses  larmes,  à  la  première 
retraite  de  Mlle  de  La  Vallière  ;  il  s’y  trouvait 
importuné  de  la  foule  du  peuple,  à  chaque  fois 
qu’il  sortait,  qu’il  rentrait;  il  y  sentait  plus  vive¬ 
ment  que  partout  ailleurs  l’embarras  des  maîtres¬ 
ses  et  le  danger  de  pousser  de  grands  scandales 
au  milieu  d'une  capitale  si  peuplée  et  si  remplie 
de  tant  de  différents  esprits  ;  le  goût  de  la  pro¬ 
menade  et  de  la  cbasse  ne  pouvait  y  être  satis- 
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fait.  Toutes  ces  raisons,  jointes  à  l’idée  de  se  ren¬ 
dre  vénérable  en  se  dérobant  aux  yeux  de  la 
multitude  et  à  l’habitude  d’en  être  vu  tous  les 
jours,  tixèrent  le  roi  à  Saint-Germain  après  la 
mort  de  la  reine-mère;  et  ce  fut  la  première  étape 
sur  Versailles. 

Quand  il  fut  bien  établi  que  le  gouvernement, 
c’était  le  roi  seul,  et  que  sa  volonté  était  le  moteur 
unique  et  souverain,  il  se  fit  autour  de  lui  un 
concours  si  empressé  delà  noblesse  que  les  anciens 
châteaux  royaux  ne  suffirent  plus  à  la  recevoir. 
En  outre,  il  s’agissait  moins  de  la  recevoir  que 
de  la  retenir  ;  il  fallait  que  la  cour  devint  la  rési¬ 
dence  de  tout  ce  qui  comptait  dans  l’Etat  ;  et  peu 
à  peu,  «  le  petit  château  de  cartes  »  bâti  par 
Louis  XIII  fit  place  aux  immenses  bâtiments  de 
Versailles. 

«  Louis  XIY  y  fit  des  logements  infinis  qu’on  lui  fai¬ 
sait  sa  cour  de  lui  demander,  au  Heu  qu’à  Saint-Germain 
presque  tout  le  monde  avait  l’incommodité  d’être  à  la 
ville  ;  et  le  peu  qui  était  logé  au  château  y  était  étran¬ 
gement  à  l’étroit.  »  (XII,  454.) 

Ainsi  le  roi  tenait  tout  le  monde  sous  sa  main 
et  sous  son  œil;  jamais  regard  ne  fut  plus  attentif 
ni  mémoire  plus  exacte. 

«  Il  regardait  à  droite  et  à  gauche  à  son  lever,  à  son 
coucher,  à  ses  repas,  en  passant  dans  les  appartements, 
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dans  ses  jardins  de  Versailles  ;  il  voyait  et  remarquait 
tout  le  monde,  aucun  ne  lui  échappait,  jusqu’à  ceux  qui 
n’espéraient  pas  même  être  vus.  Il  distinguait  très  bien 
en  lui-même  les  absences  de  ceux  qui  étaient  toujours 
à  la  cour,  celles  des  passagers  qui  y  venaient  plus  ou 
moins  souvent  ;  les  causes  générales  ou  particulières  de 
ces  absences,  il  les  combinait,  et  ne  perdait  pas  la  plus 
légère  occasion  d’agir  à  leur  égard  en  conséquence. 
C’était  un  démérite  aux  uns,  et  à  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
distingué,  de  ne  faire  pas  de  la  cour  son  séjour  ordinaire, 
aux  autres  d’y  venir  rarement  ;  et  une  disgrâce  sûre 
pour  qui  n’y  venait  jamais.  Quand  il  s’agissait  de  quelque 
chose  pour  eux  :  «  Je  ne  le  connais  point  »,  répondait-il 
fièrement.  Sur  ceux  qui  se  présentaient  rarement  :  a  C’est 
un  homme  que  je  ne  vois  jamais  »  ;  et  ces  arrêts  étaient 
irrévocables.  »  (XII,  456,  457.) 

Si  abondante  que  fût  la  source  des  faveurs  et 
des  grâces,  elle  ne  pouvait  suffire  à  tout  et  satis¬ 
faire  ce  peuple  avide  des  courtisans.  Ce  fut  l’art  de 
Louis  XIV  de  substituer  aux  grâces  véritables  les 
grâces  idéales,  de  faire  de  la  jalousie,  des  petites 
préférences,  des  plus  minces  satisfactions  de  la 
vanité  un  moyen  de  gouvernement. 

Comme  il  excellaità  «  donner  l’être  à  des  riens  », 
le  culte  de  sa  personne  devint  pour  les  courtisans 
l’occasion  d’une  infinité  de  petites  faveurs,  qui  ne 
furent  jamais  dépréciées  pendant  plus  d’un  demi- 
siècle.  Il  se  montra  vraiment  créateur  dans  cetle 
mise  en  régie  des  infirmités  humaines.  On  peut 
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lui  reprocher  d’avoir  estimé  l’homme  trop  peu, 
et  de  l’avoir  encore  abaissé  par  l’exploitation  de 
ses  travers  ;  on  ne  saurait  lui  dénier  une  péné¬ 
tration  singulière  des  plus  intimes  replis  de 
l’àme  du  courtisan  et  une  dextérité  souveraine 
à  préparer  pour  tous  les  mobiles  des  actions  hu¬ 
maines  l’occasion  de  donner  le  branle. 


III 

A  cet  organisme  particulier  de  la  cour,  il  faut 
un  moteur,  et  ce  ne  peut  être  que  le  roi.  Aussi,  ses 
moindres  actions  prennent-elles  l’importance 
d’un  fait  public,  d’un  acte  d’Etat.  La  journée  est 
réglée  comme  une  administration  ;  il  le  faut,  pour 
que  le  mouvement  des  gens  qui  gravitent  dans 
l’orbite  royale  ne  soit  pas  troublé  et  se  combine 
dans  un  ordre  harmonieux.  Saint-Simon  s’est 
rendu  compte  que  nous  n’entendrions  rien  nous- 
mêmes  à  ce  manège  de  la  cour,  s’il  ne  nous  con¬ 
servait  le  détail  d’une  journée  royale. 

A  huit  heures,  le  premier  valet  de  chambre  en 
quartier,  qui  avait  couché  seul  dans  la  chambre 
du  roi,  au  pied  de  son  lit,  l’éveillait.  Le  premier 
chirurgien,  le  premier  médecin  entraient  en  même 
temps,  et  lui  rendaient  leurs  soins.  Au  quart,  on 
appelait  le  grand  chambellan  ;  en  son  absence,  le 
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premier  gentilhomme  de  la  chambre  et  les  grandes 
entrées . 

Après  l’office  du  Saint-Esprit,  on  présentait  au 
roi  sa  robe  de  chambre  ;  et  la  porte  s’ouvrait  pour 
les  secondes  entrées  ;  quelques  moments  après, 
pour  la  chambre .  Il  y  avait  une  hiérarchie  de 
degrés  et  des  entrebâillements  successifs  de  la 
porte,  s’ouvrant  à  des  privilégiés  d’ordre  divers  : 
les  grandes  entrées,  les  secondes  entrées,  la 
chambre,  puis  «  ce  qui  était  là  de  distingué  », 
enfin,  «  tout  le  monde  ». 

«  Dès  que  le  roi  était  habillé,  il  allait  prier  Dieu  à  la 
ruelle  de  son  lit,  où  tout  ce  qu’il  y  avait  de  clergé  se 
mettait  à  genoux,  les  cardinaux  sans  carreaux  ;  tous  les 
laïques  demeuraient  debout,  et  le  capitaine  des  gardes 
venait  au  balustre  pendant  la  prière,  d’où  le  roi  passait 
dans  son  cabinet. 

«  Il  y  trouvait  ou  y  était  suivi  de  tout  ce  qui  avait  cette 
entrée...  Il  y  donnait  l’ordre  à  chacun  pour  la  journée  ; 
ainsi  on  savait,  à  un  demi-quart  d’heure  près,  ce  que  le 
roi  devait  faire. 

t  ...  Toute  la  cour  attendait  cependant  dans  la  galerie, 
le  capitaine  des  gardes  seul  dans  la  chambre,  assis  à  la 
porte  du  cabinet,  qu’on  avertissait  quand  le  roi  voulait 
aller  à  la  messe  et  qui  alors  entrait  dans  le  cabinet...  Cet 
entretemps  était  celui  des  audiences,  quand  le  roi  en 
accordait,  ou  qu’il  voulait  parler  à  quelqu’un. 

«  ...  Le  roi  allait  à  la  messe,  où  sa  musique  chantait 
toujours  un  motet.  Allant  et  venant  de  la  messe,  cha¬ 
cun  lui  parlait  qui  voulait,  après  l’avoir  dit  au  capitaine 


a  chambre  à  coucher  de  Louis  XIV,  à  Versailles 
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des  gardes,  si  ce  n’étaient  gens  distingués.  Pendant  la 
messe,  les  ministres  étaient  avertis  et  s’assemblaient  dans 
la  chambre  du  roi.  Le  roi  s’asseyait  peu  au  retour  de  la 
messe  et  demandait  presque  aussitôt  le  conseil  ;  alors  la 
matinée  était  finie. 

«  Le  dimanche,  il  y  avait  conseil  d’Etat,  et  souvent 
les  lundis,  les  mardis,  conseil  de  finances  ;  les  mercredis, 
conseil  d’Etat;  les  samedis,  conseil  de  finances.  Le  jeudi 
matin  était  presque  toujours  vide.  C’était  le  temps  des 
audiences  que  le  roi  voulait  donner  ;  c’était  aussi  le  grand 
jour  des  bâtards,  des  bâtiments,  des  valets  intérieurs, 
parce  que  le  roi  n’avait  rien  à  faire.  Le  vendredi,  après 
la  messe,  était  le  temps  du  confesseur,  qui  n’était  borné 
par  rien  et  qui  pouvait  durer  jusqu’au  dîner. 

a  Le  dîner  était  toujours  au  petit  couvert,  c’est-à-dire 
seul  dans  sa  chambre  sur  une  table  carrée,  vis-à-vis  la 
fenêtre  du  milieu.  Il  était  plus  ou  moins  abondant  ;  car  il 
ordonnait  le  matin  petit  couvert  ou  très  petit  couvert  ; 
mais  ce  dernier  était  toujours  de  beaucoup  de  plats  et 
de  trois  services  sans  le  fruit.  La  table  entrée,  les  princi¬ 
paux  courtisans  entraient;  puis  tout  ce  qui  était  connu, 
et  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  en  année  allait 
avertir  le  roi.  Il  le  servait,  si  le  grand  chambellan  n’y 
était  pas. 

«  ...  Au  sortir  de  table,  le  roi  rentrait  tout  de  suite 
dans  son  cabinet.  C’était  là  un  des  moments  de  lui  parler, 
pour  des  gens  distingués.  Il  s’arrêtait  à  la  porte  un  mo¬ 
ment  à  écouter,  puis  il  entrait,  et  très  rarement  l’y  sui- 
vait-on,  jamais  sans  le  lui  demander,  et  c’est  ce  qu’on 
n’osait  guère.  Alors  il  se  mettait  avec  celui  qui  le  suivait 
dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  la  plus  proche  de  la  porte 
du  cabinet,  qui  se  fermait  aussitôt, et  que  l’homme  qui  par¬ 
lait  au  roi  rouvrait  lui-même  pour  sortir, en  quittant  le  roi. 

SAINT-SIMON.  3 
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«  Gomme  il  était  peu  sensible  au  froid  et  au  chaud, 
même  à  la  pluie,  il  n’y  avait  que  des  temps  extrêmes 
qui  l’empêchassent  de  sortir  tous  les  jours.  Ces  sorties 
n’avaient  que  trois  objets  :  courre  le  cerf,  au  moins  une 
fois  la  semaine,  et  souvent  plusieurs,  à  Marly  et  à  Fon¬ 
tainebleau,  avec  ses  meutes  et  quelques  autres  ;  tirer 
dans  ses  parcs,  et  homme  en  France  ne  tirait  si  juste, 
si  adroitement,  ni  de  si  bonne  grâce  ;  les  autres  jours  voir 
travailler  et  se  promener  dans  ses  jardins  et  ses  bâti¬ 
ments  ;  quelquefois  des  promenades  avec  des  dames  et 
la  collation  pour  elles  dans  la  forêt  de  Marly  et  dans 
celle  de  Fontainebleau,  et,  dans  ce  dernier  lieu,  des  pro¬ 
menades  avec  toute  la  cour  autour  du  canal,  qui  était 
un  spectacle  magnifique,  où  quelques  courtisans  se  trou¬ 
vaient  à  cheval. 

«  A  son  retour  de  dehors,  lui  parlait  qui  voulait,  depuis 
son  carrosse  jusqu’au  bas  de  son  petit  degré...  Au  retour 
de  ses  promenades,  il  était  une  heure  et  plus  dans  ses 
cabinets;  puis  passait  chez  Mme  de  Maintenon,  et  en 
chemin  lui  parlait  encore  qui  voulait. 

<  A  dix  heures,  il  était  servi.  Le  maître  d’hôtel  en 
quartier,  ayant  son  bâton,  allait  avertir  le  capitaine  des 
gardes  en  quartier  dans  l’antichambre  de  Mme  de  Main- 
tenon,  où,  averti  lui-même  par  un  garde,  il  venait  d’ar¬ 
river.  Le  capitaine  des  gardes  se  montrait  à  l’entrée  de 
la  chambre,  disant  au  roi  qu’il  était  servi.  Un  quart 
d’heure  après,  le  roi  venait  souper,  toujours  au  grand 
couvert  ;  et,  depuis  l’antichambre  de  Mme  de  Maintenon 
jusqu’à  sa  table,  lui  parlait  encore  qui  voulait. 

«  A  son  souper,  toujours  au  grand  couvert,  avec  la 
maison  royale,  c’est-à-dire  uniquement  les  fils  et  filles 
de  France  et  les  petits-fils  et  petites-filles  de  France, 
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étaient  toujours  grand  nombre  de  courtisans  et  de  dames 
tant  assises  que  debout. 

a  Après  souper,  le  roi  se  tenait  quelques  moments  de¬ 
bout,  le  dos  au  balustre  du  pied  de  son  lit,  environné  de 
toute  la  cour  ;  puis  avec  des  révérences  aux  dames  pas¬ 
sait  dans  son  cabinet,  où,  en  arrivant,  il  donnait  Tordre. 
Il  y  passait  un  peu  moins  d'une  heure  avec  ses  enfants 
légilimes  et  bâtards,  ses  petits-enfants  légitimes  et 
bâtards,  et  leurs  maris  ou  leurs  femmes,  tous  dans  un 
cabinet,  le  roi  dans  un  fauteuil.  Monsieur  dans  un  autre, 
qui  dans  le  particulier  vivait  avec  le  roi  en  frère,  Mon¬ 
seigneur  debout  ainsi  que  tous  les  autres  princes,  et  lés 
princesses  sur  des  tabourets. 

«  Le  roi,  voulant  se  retirer,  allait  donner  à  manger  à 
ses  chiens,  puis  donnait  le  bonsoir,  passait  dans  sa 
chambre  à  la  ruelle  de  son  lit,  où  il  faisait  sa  prière 
comme  le  matin,  puis  se  déshabillait.  Il  donnait  le  bonsoir 
d’une  inclination  de  tête,  et  tandis  qu’on  sortait,  il  se 
tenait  debout  au  coin  de  la  cheminée,  où  il  donnait  l’ordre 
au  colonel  des  gardes  seul  ;  puis  commençait  le  petit 
coucher,  où  restaient  les  grandes  et  secondes  entrées. 
Gela  était  court.  Ils  ne  sortaient  que  lorsqu’il  se  mettait 
au  lit.  Ce  moment  en  était  un  de  lui  parler  pour  ces  pri¬ 
vilégiés.  Alors  tous  sortaient  quand  ils  en  voyaient  un 
attaquer  le  roi,  qui  demeurait  seul  avec  lui.  »  (XIII,  88 
à  98.) 

L’extrême  régularité  de  cette  existence 
royale,  dans  laquelle  une  large  part  était  faite  au 
travail,  devenait  monotonie  profonde  et  source 
d’incurable  ennui  pour  les  courtisans  désœuvrés 
qui  formaient  le  décor  vivant  de  Versailles.  Les 
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plaisirs  «  en  foule  renaissants  »  des  premières 
années  du  règne  avaient  fait  place,  dès  la  mort  de 
la  reine,  à  une  froide  et  correcte  ordonnance  ;  on 
sentait  en  toute  chose  l’inspiration  de  celle  que 
ses  ennemis  appelaient  la  Pantocrate.  Le  luxe,  la 
magnificence  sont  toujours  extrêmes  ;  mais  l’en¬ 
train  des  premières  années  s’est  glacé  ;  le  plaisir 
lui-même  sent  la  contrainte. 

Quand  la  longue  journée  du  courtisan  touche 
à  son  terme,  quand  il  a,  durant  de  mortelles 
heures,  promené  sa  correcte  attitude  et  son  sou¬ 
rire  des  escaliers  aux  antichambres  et  des  gale¬ 
ries  aux  jardins,  il  doit  encore  faire  figure  à 
Y  appartement . 

«  Ce  qu’on  appelait  appartement  était  le  concours  de 
toute  la  cour,  depuis  sept  heures  du  soir  jusqu’à  dix  que 
le  roi  se  mettait  à  table,  dans  le  grand  appartement, 
depuis  un  des  salons  du  bout  de  la  grande  galerie  jusque 
vers  la  tribune  de  la  chapelle.  D’abord,  il  y  avait  une  mu¬ 
sique;  puis  des  tables  par  toutes  les  pièces  toutes  prêtes 
pour  toutes  sortes  de  jeux;  un  lansquenet  où  Monsei¬ 
gneur  et  Monsieur  jouaient  toujours  ;  un  billard  ;  en  un 
mot,  liberté  entière  de  faire  des  parties  avec  qui  on  vou¬ 
lait,  et  de  demander  des  tables  si  elles  se  trouvaient 
toutes  remplies  ;  au  delà  du  billard,  il  y  avait  une  pièce 
destinée  aux  rafraîchissements,  et  tout  parfaitement 
éclairé.  Au  commencement  que  cela  fut  établi,  le  roi  y 
allait  et  y  jouait  quelque  temps  ;  mais  dès  lors,  il  y  avait 
longtemps  qu’il  n’y  allait  plus  ;  mais  il  voulait  qu’on  y 
fût  assidu  et  chacun  s’empressait  à  lui  plaire.  »  (I,  22.)  - 
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Recevoir,  c’est  se  charger,  pendant  quelques 
heures,  du  plaisir  de  ses  invités.  Que  sera-ce 
donc  quand  ce  rôle  de  maître  de  maison  est  perpé¬ 
tuel,  ne  connaît  aucun  répit?  En  vérité,  à  la  fin  du 
xvne  siècle,  le  roi  tenait  salon  pour  l’aristocra¬ 
tie.  Il  fallait  à  tout  prix  distraire  et  occuper  l’oi¬ 
siveté  de  cette  foule  élégante,  devenue  incapable 
des  hautes  tâches.  Dans  les  premières  années  du 
règne,  la  jeunesse  du  prince  rendait  tout  aisé  ;  sur 
le  déclin,  la  dévotion,  la  lassitude  assombrissait, 
paralysait  tout  ;  l’ombre  des  grandes  coiffes  de 
Madame  de  Maintenon  glaçait  tous  les  jeux. 

Le  plus  odieux,  le  moins  français  de  tous  les 
vices  flétrissait  l’âme  du  courtisan  pendant  cette 
fin  de  règne  :  l’hypocrisie.  La  Bruyère,  qui  avait 
mesuré  la  profondeur  du  mal,  parle  «de ces  grands 
de  la  nation  qui  s’assemblent  tous  les  jours,  à  une 
certaine  heure,  dans  un  temple  qu’ils  nomment 
église.  Il  y  a  au  fond  de  ce  temple  un  autel  con¬ 
sacré  à  leur  Dieu,  où  un  prêtre  célèbre  des 
mystères  qu’ils  appellent  saints,  sacrés  et  redou¬ 
tables.  Les  grands  forment  un  vaste  cercle  au 
pied  de  cet  autel,  et  paraissent  debout,  le  dos 
tourné  directement  au  prêtre  et  aux  saints  mys¬ 
tères  et  les  faces  élevées  vers  leur  roi,  que  l’on 
voit  à  genoux  sur  une  tribune,  et  à  qui  ils  sem¬ 
blent  avoir  tout  l’esprit  et  tout  le  cœur  appliqués. 
On  ne  laisse  pas  de  voir  dans  cet  usage  une  espèce 
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de  subordination:  car  ce  peuple  paraît  adorer  le 
prince,  et  le  prince  adorer  Dieu.  » 

Est-ce  là  une  heureuse  trouvaille  de  rhéteur? 
Saint-Simon  conte  une  aventure  qui  va  donner  au 
texte  de  La  Bruyère  tout  son  prix  : 

«  Brissac  fit  un  étrange  tour  aux  dames.  C'était  un 
homme  droit,  qui  ne  pouvait  souffrir  le  faux.  Il  voyait 
avec  impatience  toutes  les  tribunes  bordées  de  dames 
l'hiver,  au  salut,  les  jeudis  et  les  dimanches,  où  le  roi  ne 
manquait  guère  d’assister  ;  et  presque  aucune  ne  s'y  trou¬ 
vait  quand  on  savait  de  bonne  heure  qu’il  n’y  viendrait 
pas  ;  et  sous  prétexte  de  lire  dans  leurs  Heures,  elles 
avaient  toutes  de  petites  bougies  devant  elles  pour  les 
faire  connaître  et  remarquer. 

«  Un  soir  que  le  roi  devait  aller  au  salut,  tous  les  gardes 
postés  et  toutes  les  dames  placées,  arrive  le  major  vers 
la  fin  de  la  prière,  qui,  paraissant  à  la  tribune  vide  du 
roi,  lève  son  bâton  et  crie  tout  haut:  a  Gardes  du  roi, 
retirez-vous,  rentrez  dans  vos  salles,  le  roi  ne  viendra 
pas.  » 

<'  Aussitôt  les  gardes  obéissent;  murmures  tout  bas  entre 
les  femmes;  les  petites  bougies  s'éteignent,  et  les  voilà 
toutes  parties,  excepté  la  duchesse  de  Guiche,  Mme  de 
Dangeau  et  une  ou  deux  autres  qui  demeurèrent.  Brissac 
avait  posté  des  brigadiers  aux  débouchés  de  la  chapelle 
pour  arrêter  les  gardes,  qui  leur  firent  reprendre  leurs 
postes  sitôt  que  les  dames  furent  assez  loin  pour  ne 
pouvoir  pas  s'en  douter. 

/ 

«  Là-dessus  arrive  le  roi,  qui,  bien  étonné  de  ne  point 
voir  de  dames  remplir  les  tribunes,  demanda  par  quel'e 
aventure  il  n’y  avait  personne.  Au  sortir  du  salut, 
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Brissac  lui  conta  ce  qu’il  avait  fait,  non  sans  s’espacer 

sur  la  piété  des  dames  de  la  cour.  Le  roi  en  rit  beaucoup, 

* 

et  tout  ce  qui  l’accompagnait.  L’histoire  s’en  répandit 
incontinent  après  ;  toutes  ces  femmes  auraient  voulu  l’é¬ 
trangler.  »  (VI,  205.) 


IV 

Pour  que  la  vie  fût  possible  dans  un  semblable 
milieu,  il  fallait  que  le  divertissement  de  l’esprit 
fût  continuel  et  que  le  plaisir  ne  chômât  jamais. 

Louis  XIV  subissait  d’instinct,  plus  que  nul  au¬ 
tre,  cette  condition  de  la  vie  de  cour.  Outre  qu’il 
«  haïssait toutce  qui  était  lugubre  «(1),  il  sentait 
que  le  plaisir  élait  seul  capable  d’occuper  et  de 
désarmer  ces  mille  oisivetés;  mais  il  n’est  pas 
pour  l’homme  de  plus  accablant  régime  quecelui  du 
plaisir  obligatoire  ;  et  ce  n’était  pas  une  des  moin¬ 
dres  corvées  de  Versailles  que  d’y  tenir  prêts  à 
toute  heure  et  son  grand  habit  et  son  sourire. 
Comme,  au  lendemain  des  grandes  douleurs,  l’ac¬ 
teur  étoutïe  souvent  sa  plainte  personnelle  pour 
faire  rire  le  parterre,  et  cache  sous  le  fard  la 
trace  des  larmes,  le  courtisan  se  doit  d’abord  à  la 
représentation. 

«  Mm*  de  Saint-Simon  pleura  amèrement  la  comtesse 


(1)  IV,  126. 
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de  la  Marck,  et  j'en  fus  fort  touché  (de  cette  mort).  Cinq 
ou  six  heures  après  avoir  appris  cette  mort,  il  fallut  aller 
danser,  Mme  de  Saint-Simon  et  sa  sœur,  avec  les  yeux 
gros  et  rouges,  sans  qu’aucune  raison  pût  excuser.  Le 
roi  connaissait  peu  les  lois  de  la  nature  et  les  mouve¬ 
ments  du  cœur.  >  (V,  110.) 

Sans  doute,  il  faut  accuser  la  sécheresse  du  cœur 
du  roi  ;  mais  la  fatalité  du  système  le  voulait 
ainsi.  La  grande  féerie  de  la  cour  ne  pouvait  s’in¬ 
terrompre  ni  un  jour,  ni  une  heure  ;  dans  cette 
machination  savante,  tout  était  réglé  pour  des 
acteurs  en  dehors  ou  au-dessus  de  la  nature. 

Monsieur  vient  de  mourir  à  Saint-Cloud  : 

«  Au  sortir  du  dîner  ordinaire,  c’est-à-dire  un  peu 
après  deux  heures,  et  vingt-six  heures  après  la  mort  de 
Monsieur,  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  demanda 
au  duc  de  Montfort  s’il  voulait  jouer  au  brelan. 

«  Au  brelan  !  s’écria  Montfort,  dans  un  étonnement 
extrême,  vous  n’y  songez  pas;  Monsieur  est  encore  tout 
chaud.  • —  «  Pardonnez-moi,  répondit  le  prince*  j’y 
songe  fort  bien  ;  mais  le  roi  ne  veut  pas  qu’on  s’ennuie  à 
Mariy  *  il  m’a  ordonné  de  faire  jouer  tout  le  monde,  et  de 
peur  que  personne  ne  l’osât  faire  le  premier,  d’en  donner, 
moi,  l’exemple.  »  De  sorte  qu’ils  se  mirent  à  faire  un 
brelan  et  que  le  salon  fut  bientôt  rempli  de  tables  de  jeu.  » 
(111,167.)  ’  T 

•  m  *  \ 

En  vérité,  à  lacour,  tout  est  servitude  :  «  Qui  est 
plus  esclave  qu’un  courtisan  assidu,  si  ce  n’est  un 


LA  VIE  DE  COUR. 


57 


/ 


courtisan  plus  assidu  »  (1)?  La  Bruyère  pense  à 
lui-même,  non  à  ses  modèles,  quand  il  écrit  : 
«  On  s’accoutume  difficilement  à  une  vie  qui  se 
passe  dans  une  antichambre,  dans  les  cours  ou 
sur  l’escalier.  »  C’est  pourtant  le  lot  du  courtisan. 
Tout  est  à  découvert  et  au  grand  jour  ;  la  retraite, 
le  mystère  sont  inconnus  à  Versailles  ;  on  y  vit  les 
uns  avec  les  autres  et  sur  les  autres  ;  l’indis¬ 
crétion,  la  surveillance,  l’espionnage  sont  de  tous 
les  instants.  Quand  ce  fou  de  Maulevrier  devient 
amoureux  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  à  quel 
étrange  expédient  ne  doit-il  pas  recourir,  pour 
lui  parler  en  public  sans  la  compromettre  et  sans 
se  perdre  ? 

«  Il  fit  le  malade  de  la  poitrine,  se  mit  au  lait,  fit  sem¬ 
blant  d’avoir  perdu  la  voix,  et  dut  être  assez  maître  de 
soi  pour  qu’il  ne  lui  échappât  pas  un  mot  à  voix  intelli¬ 
gible  pendant  un  an.  Le  fait  est  que,  se  mettant  ainsi 
dans  la  nécessité  de  ne  parler  jamais  à  personne  qu’à 
l’oreille,  il  se  donnait  la  liberté  de  parler  de  même  à 
Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  devant  toute  la  cour,  sans 
indécence  et  sans  soupçon  que  ce  fût  en  secret.  »  (IV, 
356.) 

•  r  1  -  '  .  *  .  1  .  , 

Le  particulier  de  la  vie,  le  secret,  l’intime,  tout 
ce  qui  lui  donne  son  charme  ou  la  rend  supporta¬ 
ble  était  banni  de  Versailles.  Rappelons-nous  les 

-  r  .*  .  -, 

f  I  *  À  *  y  • 

(I)  La  Bruyère,  De  la  cour. 
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diverses  scènes  du  projet  de  mariage  de  Saint- 
Simon-Beauvilliers  :  le  temps  se  perd  à  courir 
après  l’un  et  l’autre,  à  déjouer  les  indiscrets,  à 
chercher  un  coin  propice  au  rendez-vous 

#  ,  V*  ‘K 

«  Au  lever  du  roi,  M.  de  Beauvilliers  me  dit  à  Toreille, 
en  passant,  de  me  trouver  ce  même  jour,  à  3  h.  après 
midi,  dans  le  cabinet  de  Monseigneur  le  duc  de  Bourgo¬ 
gne,  qui  devait  être  alors  au  jeu  de  paume  et  son  appar¬ 
tement  désert.  Mais  il  se  trouve  toujours  des  fâcheux. 
J’en  trouvai  deux,  en  chemin  du  rendez-vous,  qui,  étonnés 
de  l’heure  où  ils  me  trouvaient  dans  ce  chemin  où  ils  ne 
me  voyaient  aucun  but,  m’inportunèrent  de  leurs  ques¬ 
tions  5  je  m’en  débarrassai  comme  je  pus,  et  j’arrivai 
enfin  au  cabinet  du  jeune  prince  »... 

«  Le  lendemain  matin,  au  lever  du  roi,  M.  de  Beauvil¬ 
liers  me  dit  à  l’oreille  qu’il  avait  fait  réflexion  que  Louville 
était  homme  très  sûr  et  notre  ami  à  tous  deux,  et  que  si  j  e 
voulais  lui  confier  notre  secret,  il  nous  deviendrait  un 
canal  très  commode  et  très  caché...  Louville  me  procura 
une  entrevue  pour  le  lendemain  dans  ce  petit  salon  du 
bout  de  la  galerie  qui  touche  à  l’appartement  de  la  reine 
et  où  personne  ne  passait,  parce  que  cet  appartement  était 
fermé  depuis  la  mort  de  Mm6  la  Dauphine. 

«...  Deux  jours  après,  M.  de  Beauvilliers  me  dit  de  le 
suivre  de  loin  jusque  dans  un  passage  obscur  entre  la 
tribune  et  la  galerie  de  l’aile  neuve  au  bout  de  laquelle 
il  logeait,  et  ce  passage  était  destiné  à  un  grand  salon 
pour  la  chapelle  neuve  que  le  roi  voulait  bâtir.  »  (I,  121  à 
125.) 

Les  logements  eux-mêmes  n’étaient  pas  une 
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sûre  retraite  pour  la  vie  privée.  L’entassement 
était  tel  à  Versailles  et  à  Marly  qu’on  y  était  les 
uns  pour  les  autres  une  cause  perpétuelle  de 
gêne.  Quand  le  hasard  mettait  quelqu’un  dans  le 
voisinage  d’une  turbulente  personne,  comme 
la  princesse  d’Harcourt,  par  exemple,  le  repos  de 
la  nuit  même  était  compromis. 

«  Ses  voisines  à  Marly  disaient  qu’elles  ne  pouvaient 
dormir  au  tapage  de  toutes  les  nuits  ;  et  je  me  souviens 
qu’après  une  de  ces  scènes  tout  le  monde  allait  voir  la 
chambre  de  la  duchesse  de  Villeroy  et  celle  de  Mn>«  d’Es- 
pinoy,  qui  avaient  mis  leur  lit  tout  au  milieu,  et  qui  con¬ 
taient  leurs  veilles  à  tout  le  monde.  *  (IV,  58.) 

Saint-Simon,  désirant  avoir  un  jour  un  entre¬ 
tien  secrel  avec  le  P.  Tellier,  en  fut  réduit  à  s’en¬ 
fermer  avec  lui  dans  son  arrière-cabinet,  pièce 
sans  fenêtres,  sans  jour,  où  la  conversation  eut 
lieu  en  plein  midi  à  la  lueur  de  deux  bougies. 

Même  dans  ces  conditions,  la  possession  d’un 
appartement  à  Versailles  était,  de  longues  an¬ 
nées  durant,  l’objet  d’une  convoitise  ardente.  Il 
fallait  à  tout  prix  rester  dans  le  rayon  de  la  fa¬ 
veur  royale.  Le  mot  de  Vardes  n’en  dit  pas 
assez  ;  loin  du  roi,  on  n’est  pas  seulement  mal¬ 
heureux  et  ridicule,  on  est  oublié  ;  on  manque 
les  occasions  de  fortune,  on  n’est  plus  rien. 

Aussi  voit-on  en  ce  ménage  ducal  de  Saint-Si- 
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mon,  disposant  d’un  revenu  annuel  de  plus  de  cent 
cinquante  millelivres  (1),  se  contenter  assez  long¬ 
temps  d’une  chambre  que  le  chancelier  de  Pontchar- 
trainlui  offrit  dans  son  logementau  château. Quand 
Mme  de  Saint-Simon  fut  nommée  dame  d’honneur 
de  la  duchesse  de  Berry,  son  mari  obtint  un  appar¬ 
tement  complet.  Il  nous  en  a  laissé  la  description. 

«  Un  demi-double  d’abord  sur  le  large  corridor  qui 
est  vis-à-vis  du  grand  escalier  qui  communique  la  galerie 
basse  avec  la  haute  ;  une  antichambre  à  deux  croisées 
qui  distribuait  à  droite  et  à  gauche,  où  de  chaque  côté  il 
y  avait  une  chambre  à  deux  croisées  ;  et  un  cabinet  après 
à  une  croisée  ;  et  toutes  cinq  pièces  à  cheminée  ainsi  que 

«V  -V  ■  S 

la  première  antichambre  obscure.  Tout  ce  demi-double 
obscur  était  coupé  d’entresols,  sous  lesquels  chaque 

j  ■* 

cabinet  avait  un  arrière-cabinet. 

a  ■  , 

-  Cet  arrière-cabinet,  moins  haut  que  le  cabinet,  n’avait 
de  jour  que  par  le  cabinet  même.  Tout  était  boisé  ;  et  ces 
arrière-cabinets  avaient  une  porte  et  des  fenêtres  qui, 
étant  fermées,  ne  paraissaient  point  du  tout  et  laissaient 
croire  qu’il  n’y  avait  rien  derrière.  J’avais  dans  mon 
arrière-cabinet  un  bureau,  des  sièges,  des  livres  et  tout  ce 
qu’il  me  fallait  ;  les  gens  fort  familiers  qui  connaissaient 
cela  l’appelaient  ma  boutique,  et  en  effet  cela  n’y  ress  ta¬ 
blait  pas  mal.  x>  (XI,  10.) 

Malgré  sa  monotonie,  et  le  profond  ennui  dont 
elle  était  imprégnée,  cette  vie  du  courtisan  rendait 

(1)  Au  moment  de  la  mort  de  Mme  de  Saint-Simon,  le  revenu  an¬ 
nuel  du  ménage  était  de  173,000  livres. 
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toute  autre  vie  insupportable  quand  une  fois  on 
y  avait  goûté  ;  ce  qu’il  y  avait  moralement  de 

pire  dans  cette  oisiveté  asservie,  c’est  que  l’asser¬ 
vissement  devenait  aimable  et  qu’on  ne  le  secouait 
plus.  Saint-Simon  en  cite  plus  d’un  exemple  ; 
aucun  n’est  plus  caractéristique  que  celui  du  duc 
de  La  Rochefoucauld. 

«  Si  M.  de  La  Rochefoucauld  passa  sa  vie  dans  la  faveur 
la  plus  déclarée, il  faut  dire  aussi  qu'ellelui coûta  cher,  s’il 
avait  quelques  sentiments  de  liberté.  Jamais  valet  ne  le 
fut  de  personne  avec  tant  d’assiduité  et  de  bassesse,  il 
faut  lâcher  le  mot,  avec  tant  d’esclavage,  et  il  n’est  pas 

aisé  de  comprendre  qu'il  s’en  pût  trouver  un  second  à 

— 

mutenir  plus  de  quarante  ans  d'une  semblable  vie.  Le 

er  et  le  coucher,  les  deux  autres  changements  d’habits 
mus  les  jours,  il  n’en  manquait  jamais,  quelquefois  dix 
ans  de  suite  sans  découcher  d’où  était  le  roi,  et  sur  le 
pied  de  demander  congé,  non  pas  pour  découcher  (car 
en  plus  de  quarante  ans  il  n’a  jamais  couché  vingt  fois  à 
Paris),  mais  pour  aller  dîner  hors  de  la  cour  et  ne  pas 
être  àla  promenade  ;  jamais  malade,  et  sur  la  fin  rarement 
et  courtement  de  la  goutte. 

«...  Sur  les  derniers  temps,  ses  bas  amis  et  ses  valets 
abusèrent  de  lui  pour  eux  et  pour  les  leurs,  et  lui  firent 
faire  au  roi  si  souvent  des  demandes  âpres,  importunes 
et  si  peu  convenables,  qu’il  l’en  fatigua  et  l’accoutuma 
à  le  refuser,  et  lui  à  le  gourmander  de  plaintes  et  de 
reproches,  ce  qui  mit  un  malaise  entre  eux,  et  lui  donna 
des  pensées  de  retraite  qui  l’amusèrenl  et  le  trompèrent 
longtemps. 

«  Sa  voix  était  déjà  fort  affaiblie,  elle  ne  lui  permettait 
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plus  de  monter  à  cheval...  Quelquefois  le  roi  hasardait 
doucement  de  lui  proposer  de  prendre  du  repos,  et  cela 
perçait  le  cœur  au  favori,  qui,  ne  pouvant  plus  suivre 
le  roi  ni  le  servir,  faute  de  vue,  sentait  qu’il  lui  devenait 
pesant  de  plus  en  plus. 

«  Peu  écouté,  presque  toujours  éconduit,  quelque¬ 
fois  à  force  d’importuner  refusé  sèchement,  le  dépit 
vint  au  secours  du  courage.  Il  se  retira,  mais  pitoya¬ 
blement...  Ses  valets  qui  étaient  ses  maîtres,  le  vou¬ 
lurent  à  portée  de  le  faire  marcher  à  leur  gré  chez 
le  roi,  pour  en  arracher  des  grâces  pour  eux  et  tirer  ce 
qu’il  pouvait  d’un  reste  de  crédit  et  de  bonté  du  roi  pour 
lui.  Ils  le  confinèrent  au  Chenil,  à  Versailles,  où  bientôt  il 
demeura  dans  un  entier  abandon,  à  l’ennui  et  à  la  dou¬ 
leur  d’un  aveugle  déchu  de  toute  occupation,  de  toute 
faveur  et  de  tout  commerce.  Il  en  fit  encore  quelques 
parties  de  main  pour  importuner  le  roi,  dans  le  cabinet 
duquel  il  allait  par  les  derrières,  la  plupart  peu  fruc¬ 
tueuses,  qui  achevèrent  de  l’accabler.  11  finit  ainsi  fort 
amèrement  sa  vie,  entièrement  en  proie  à  ses  valets,  et 
avec  peu  de  provisions  pour  se  suffire.  »  (VII,  193.) 


A  .  V  ...» 


CHAPITRE  III. 


SAINT-SIMON  A  LA  COUR,  DE  1702  A  1715. 

LA  MANIE  DU  TITRE.  - LES  INTRIGUES  ET  LES  PARTIS. 


I 

A  partir  de  1702,  Saint-Simon  vit  exclusive¬ 
ment  de  la  vie  de  cour  ;  il  a  retrouvé  son  élément 
naturel  ;  il  est  au  centre  du  mouvement,  des 
intrigues,  des  affaires  ;  une  immense  pâture  est 
offerte  à  sa  curiosité.  Le  moment  est  venu  de 

9 

serrer  de  près  le  personnage. 

Quand  un  homme  a  pris  à  tâche  de  déposer  sur 
son  temps,  et  que  le  privilège  d’un  talent  su¬ 
périeur  lui  assure  de  survivre,  comme  unique 
et  dernier  témoin  peut-être,  à  tous  les  témoins 
contemporains,  on  est  en  droit  de  lui  demander  ce 
qu’il  est  et  ce  qu’il  vaut.  La  vie  de  cour  n’était 
guère  une  école  de  dignité  ;  le  caractère  ne  s’y 
formait  pas,  et  les  meilleurs  naturels  s’y  faussaient 
rapidement.  Que  faut-il  attendre  d’un  homme  qui 
a  vécu  les  meilleures  années  de  sa  vie  dans  ce 
monde  artificiel?  N’en  sortira-t-il  point  morale- 
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ment  déformé  ?  Et  si  l’on  est  en  présence  d’un 
courtisan  vulgaire,  quelle  valeur  accorder  à  sa 
parole  ? 

Saint-Simon  ne  manquait  point  de  travers  ; 
il  avait  dans  l’esprit  de  la  petitesse  et  de  la 
mesquinerie  ;  mais  sa  nature  était  droite,  géné¬ 
reuse  et  fîère.  Ce  petit  homme,  délicat  et  maigre¬ 
let,  au  mince  filet  de  voix,  sut  dès  la  première 
heure  se  faire  «  regarder  comme  quelqu’un  »  (t). 
Il  n’avait  que  vingt  et  un  ans,  lorsque,  revenant 
de  l’armée,  il  traversa  Paris  en  toute  hâte  pour 
aller  faire  sa  cour  à  Fontainebleau.  Les  mauvaises 
langues  semèrent  le  bruit  qu’il  avait  tiré  avan¬ 
tage  auprès  du  roi  de  cet  empressement  ;  il  lui 

aurait  dit  qu’il 

\ 

«  avait  mieux  aimé  le  venir  voir,  tout  en  arrivant, 
comme  sa  seule  maîtresse,  que  de  demeurer  quelques 
jours  relaissé  à  Paris,  comme  faisaient  les  jeunes  gens 
avec  les  leurs.  » 

Saint-Simon  fut  mis  au  courant  de  ce  mé¬ 
chant  propos. 

«  A  ce  récit,  le  feu  me  monta  au  visage.  Je  rentrai 
chez  le  roi,  où  il  y  avait  encore  beaucoup  de  monde,  de¬ 
vant  qui  je  m'exhalai  sur  ce  qui  me  venait  d’être  rapporté , 
et  j’ajoutai  que  je  donnerais  volontiers  bien  de  l’argent 


(1)  VI,  388. 
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pour  savoir  qui  avait  inventé  et  semé  cette  noire  fripon¬ 
nerie,  afin,  quel  qu’il  fût,  de  lui  en  donner  le  démenti 
et  force  coups  de  bâton  au  bout,  pour  lui  apprendre  à 
calomnier  d’honnêtes  gens,  à  lui  et  aux  faquins  ses  sem¬ 
blables. 

<t  Je  demeurai  tout  le  jour  à  Fontainebleau,  cherchant 
le  monde  pour  répéter  ces  propos,  et  que,  si  un  grand 
coquin  demeurait  assez  caché  pour  échapper  au  châti¬ 
ment,  j’espérais  du  moins  qu’il  en  apprendrait  la  menace, 
et  qu’il  l'entendrait  peut-être  lui-même  assez  pour  en 
faire  son  profit,  et  laisser  les  gens  d’honneur  en  repos. 

<c  Ma  colère  et  mes  discours  firent  la  nouvelle.  Beau¬ 
coup  de  vieux  seigneurs  me  blâmèrent  d’avoir  parlé  si 
haut,  en  tels  termes,  dans  la  maison  du  roi  et  jusque  dans 
son  appartement.  Je  les  laissai  dire,  parce  qu’ils  ne 
m’apprenaient  rien  que  je  n’eusse  bien  prévu  ;  mais  de 
deux  maux  j’avais  choisi  le  moindre,  qui  était  une  répri¬ 
mande  du  roi,  ou  peut-être  quelques  jours  de  Bastille, 
et  j’avais  évité  le  plus  grand,  qui  était  de  laisser  croire 
la  chose  vraie  à  mon  âge,  et  encore  peu  connu  de  la  plu¬ 
part  du  monde,  et  me  laisser  passer  pour  un  infâme 
délateur  de  toute  la  jeunesse,  pour  faire  bassement  et 
misérablement  ma  cour.  »  (I,  381.) 

Cette  colère,  même  un  peu  théâtrale  et  bru¬ 
yante,  fait  honneur  à  l'homme.  «  Les  vieux  sei¬ 
gneurs  »  sont  gênés  par  cette  exubérance  d'hon¬ 
nêteté  et  témoignent  par  là  qu'ils  s'en  seraient 
eux-mêmes  gardés,  fût-ce  au  prix  d’un  soupçon. 
Dira-t-on  que  c'est  le  héros  même  de  l'aventure  qui 
la  raconte  ;  qu'il  a  peut-être  à  loisir  composé  son 
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personnage,  etque  pourparleràlapostérité,  il  s’est 

« 

laissé  aller  à  grossir  sa  voix  et  son  geste  ?  Mais, 
ou  la  sincérité  ne  se  trahit  plus  à  l’accent,  ou  le 
récit  est  vrai.  Cette  colère  est  encore  vraiment 
bouillonnante  à  l’heure  où  l’auteur  écrit;  ce  n’est 
pas  une  indignation  de  style  ;  on  se  sent  en  pré¬ 
sence  de  l’homme  chez  lequel  se  répercute 
encore,  après  des  années,  le  ressentiment  légi¬ 
time  de  l’outrage. 

Voici  un  autre  trait  significatif.  C’était  en  1698; 
Saint-Simon  avait  vingt-trois  ans. 

«  Etant  allé  voir  M.  de  Pontchartrain  dans  son  cabinet, 
après  un  entretien  fort  court  et  fort  ordinaire,  il  me  dit 
qu’il  avait  une  grâce  à  me  demander,  mais  qui  lui  tenait 
au  cœur  de  façon  à  n’en  vouloir  pas  être  refusé.  Je  ré¬ 
pondis  comme  je  devais  à  un  ministre  alors  dans  le  pre¬ 
mier  crédit  et  dans  les  premières  places  de  son  état.  Il 
redoubla  avec  cette  vivacité  et  cette  grâce  pleine  d’esprit 
et  de  feu  qu’il  mettait  à  tout  quand  il  voulait  :  que  tout 
ce  que  je  lui  répondais  était  des  compliments,  que  ce 
n’était  point  cela  qu’il  lui  fallait,  c’était  parler  franche¬ 
ment,  et  nettement  lui  accorder  ce  qu’il  désirait  passion¬ 
nément  et  qu’il  me  demandait  instamment  ;  et  tout  de 
suite  il  ajouta  :  «  L’honneur  de  votre  amitié,  et  que  j’y 
puisse  compter,  comme  je  vous  prie  de  compter  sur  la 
mienne  ;  car  vous  êtes  très  vrai,  et  si  vous  me  l’accordez, 
je  sais  que  j’en  puis  être  assuré.  » 

«  Ma  surprise  fut  extrême  à  mon  âge,  et  je  me  rabattis 
sur  l’honneur  et  la  disproportion  d’âge  et  d’emplois.  Il 
m’interrompit,  et  me  serrant  de  plus  en  plus  près,  il  me 
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dit  que  je  voyais  avec  quelle  franchise  il  me  parlait,  que 
c’était  tout  de  bon  et  de  tout  son  cœur  qu’il  désirait  et 
me  demandait  mon  amitié,  et  qu’il  me  demandait  ré¬ 
ponse  précise.  Je  supprime  les  choses  honnêtes  dont  cela 
fut  accompagné. 

«  Je  sentis  en  effet  qu’il  me  parlait  fort  sérieusement,  et 
que  c’était  un  engagement  que  nous  allions  prendre  en¬ 
semble  ;  je  pris  mon  parti,  et  après  un  mot  de  recon¬ 
naissance,  d’honneur,  de  désir,  je  lui  dis  que  pour  lui 
répondre  nettement  il  fallait  lui  avouer  que  j’avais  une 
amitié  qui  passerait  toujours  devant  toute  autre,  que 
c’était  celle  qui  me  liait  à  M.  de  Beauvilliers,  dont  je 
savais  qu’il  n’était  pas  ami  ;  mais  que  s’il  voulait  encore 
de  mon  amitié  à  cette  condition,  je  serais  ravi  de  la  lui 
donner  et  comblé  d’avoir  la  sienne. 

«  Dans  l’instant,  il  m’embrassa,  me  dit  que  c’était  lui 
parler  de  bonne  foi,  qu’il  m’en  estimait  davantage,  qu’il 
n’en  désirait  que  plus  ardemment  mon  amitié,  et  nous 
nous  la  promîmes  l’un  à  l’autre.  Nous  nous  sommes  réci¬ 
proquement  tenu  parole  plénièrement.  »  (II,  196.) 

Même  en  la  tenant  pour  un  peu  embellie  par  la 
complaisance  du  narrateur,  l’aventure  est  hono¬ 
rable  pour  Saint-Simon  :  ce  n’est  pas  un  petit 
mérite  que  de  se  signaler,  à  peine  entré  dans  la 
vie,  à  la  recherche  d’un  personnage  en  faveur  et 
en  place.  Il  y  avait  donc  dans  ce  jeune  homme 
quelque  chose  qui  le  taisait  remarquer  et  sollici¬ 
ter  ;  c’était,  semble-t-il,  la  vérité  dans  les  rapports  ; 
la  sûreté  dans  le  commerce  ;  mérite  assez  rare 
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en  tout  temps,  et  surtout  au  milieu  de  courtisans, 
pour  être  mis  en  lumière. 

a  Vous  êtes  très  vrai  »,  lui  disait  Ponchartrain, 
et  le  mot  a  bien  l’air  d’être  authentique.  Il  s’est 
évidemment  imprimé  dans  la  mémoire  de  Saint- 
Simon,  et  une  légitime  vanité  lui  a  conservé 
jusque  dans  la  vieillesse  la  netteté  du  contour. 
Cet  éloge  revient  souvent  à  l’esprit  quand  on  lit 
les  Mémoires  ;  Saint-Simon  n’a  jamais  d’allures 
louches  ;  il  est  intrigant  sans  dissimulation  et 
sans  bassesse;  la  vérité  nous  paraît  bien  être  chez 
lui  la  compagne  naturelle  de  sa  fierté  de  gentil¬ 
homme. 

D’ailleurs,  la  fausseté  ne  va  pas  sans  la  con¬ 
trainte  ;  il  faut  de  l’empire  sur  soi-même  pour 
dissimuler;  le  mensonge  réclame  pour  s’établir  et 
se  soutenir  plus  de  calcul,  d’artifice,  de  surveil¬ 
lance  que  la  vérité.  La  contrainte,  la  possession  de 
soi,  voilà  les  choses  que  Saint-Simon  a  le  moins 
connues.  On  en  peut  choisir  un  exemple,  où 
s’exagère  encore,  par  le  double  effet  des  circons¬ 
tances  et  de  la  jeunesse,  cette  promptitude  à  sortir 
de  soi  et  à  éclater,  un  des  traits  originaux  de 
Saint-Simon. 

C’était  en  1696,  au  moment  du  grand  procès 
des  ducs  contre  le  maréchal  de  Luxembourg. 
L’avocat  du  maréchal,  Dumont,  «  homme  fort 
audacieux  »,  s’oublia  dans  un  de  ses  plaidoyers 
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jusqu’à  mettre  en  doute  le  loyalisme  royal  delà 
partie  adverse. 

.  •  l 

«  Il  nous  appliqua  en  propres  termes  ce  passage  de 
l’Ecriture  :  Populus  hic  labiis  me  honorât  ;  cor  autem  eorurn 
longe  est  a  me  ;  tandis  que  nous  contestions  si  vivement 
le  rang  à  sa  partie,  sans  cesser  de  faire  assidûment  notre 
cour  au  roi.  Les  ducs  de  Montbazon,  La  Trémoille,  Sully, 
Lesdiguières,  Ghaulnes  et  La  Force  étaient  sur  le  banc 
des  gens  du  roi,  et  moi  assis  dans  la  lanterne,  entre  les 
ducs  de  La  Rochefoucauld  et  d’Estrées.  Je  m’élançai 

O 

dehors,  criant  à  l'imposture  et  justice  de  ce  coquin. 
M.  de  La  Rochefocauld  me  retint  à  mi-corps  et  me  fit 
taire.  Je  m’enfonçai  de  dépit,  plus  encore  contre  lui  que 
contre  l’avocat.  »  (I,  328.) 

Voilà  bien  l’homme,  toujours  prêt  à  jaillir  de 
lui-même  comme  à  s’élancer  de  la  tribune,  et 
qu’il  faut  prendre  à  mi-corps  et  retenir  de  force. 
A  ces  natures  exubérantes  et  fumeuses,  on  peut 
reprocher  de  tout  passionner,  de  tout  grossir; 
mais  tout  parti  pris  de  mensonge  leur  est  aussi 
étranger  que  le  sang-froid.  Celte  humiliante  gêne 
répugne  à  ces  âmes  primesautiéres  et  toutes 
d’un  jet. 


» 
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II 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  les  motifs  de 
ces  emportements,  de  cette  mise  en  dehors  si 
fréquente  et  si  impétueuse  chez  Saint-Simon  furent 
le  plus  souvent  petits,  mesquins.  S’il  s'échauffait 
pour  défendre  ses  amis,  pour  repousser  un  soup¬ 
çon  outrageant,  pour  venger  du  scandale  des 
amours  de  Louis  XIV  la  morale  en  péril,  il  fit  une 
dépense  autrement  considérable  de  passions  pour 
satisfaire  sa  vanité.  C’est  ici  le  point  faible  du 
personnage,  et  ce  défaut  chez  lui  envahit  (out. 
Encore  avouerons-nous  que  de  toutes  les  formes 
de  la  vanité,  il  choisit  la  plus  frivole,  la  plus  en 
l’air,  la  vanité  du  titre  et  du  raug.  Ce  sentiment 
chez  lui  devint  manie  ;  il  en  fut  occupé,  obsédé  ; 
ce  fut  le  point  central  autour  duquel  évoluèrent 
ses  passions. 

On  le  voit  sans  cesse  attentif  à  disputer  sur  la 
place  qui  lui  revient,  et  parfois  peut-être  prêt  à 
usurper,  s’il  faut  en  croire  la  princesse  Palatine, 
qui  lui  infligea  un  jour  une  leçon  un  peu  vive. 
«  J’ai  une  fois  joliment  repris  un  de  nos  ducs. 
Comme  il  se  mettait  à  la  table  du  roi  (1),  devant 
le  prince  de  Deux-Ponts,  je  dis  tout  haut  :  «  D’où 


Ci)  il  faut  entendre  par  là  qu’il  assistait  debout  au  repas  du  roi. 
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vient  que  le  duc  de  Saint-Simon  presse  tant  le 
prince  de  Deux-Ponts  ?  A-t-il  envie  de  le  prier  de 
prendre  un  de  ses  fils  pour  page?  «Tout  le  monde 
se  mit  si  fort  à  rire,  qu’il  fallut  qu’il  s’en  allât.  » 

Saint-Simon  s’est  tu  prudemment  sur  cette 
aventure  ;  mais  il  se  revanche  en  racontant  avec 
complaisance  les  luttes  qu’il  soutint  en  l’honneur 
des  ducs  et  pairs.  A  peine  introduit  à  la  cour,  il 
s’était  trouvé  impliqué  dans  le  procès  des  ducs 
contre  le  maréchal  de  Luxembourg  ;  malgré  son 
âge,  vingt-cinq  ans  à  peine,  ou  peut-être  à  cause 
de  cet  âge  même,  il  fut  un  des  meneurs  de  l’affaire. 

Plus  tard,  il  s’attaqua  aux  princes  de  la  maison 
de  Lorraine,  dont  la  grandeur  récente  l’effrayait, 
plus  encore  peut-être  le  souvenir  de  son  grand 
rôle  à  la  fin  du  xvie  siècle;  les  Lorrains  avaient 
mis  le  pied  sur  les  degrés  du  trône  et  manqué  de 
les  gravir.  C’était  assurément  tout  autre  chose 
que  d’avoir  porté  et  tenu  proprement  le  cor  de 
Louis  XIII.  La  maison  de  Lorraine  était  repré¬ 
sentée  à  la  cour  par  un  personnage  que  son  crédit 
auprès  du  roi  en  faisait  comme  le  chef  officiel  : 
Louis  de  Lorraine,  comte  d 'Armagnac,  grand 
écuyer.  Suivant  l’usage  du  temps,  Saint-Simon 
le  désigne  sous  le  nom  de  M.  le  Grand.  Courtisan 
achevé,  familier  du  roi-,  redouté  de  tous. 

«  Une  très  noble  et  très  belle  figure,  toute  la  galan- 
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terie,  la  danse,  les  exercices,  les  modes  de  son  temps  ; 
une  assiduité  infatigable  ;  la  plus  basse,  la  plus  puante, 
la  plus  continuelle  flatterie;  toutes  les  manières  et  la 
plus  splendide  magnificence  du  plus  grand  seigneur, 
avec  un  air  de  grandeur  naturel  qu’il  ne  déposait  jamais 
avecpersonne,  le  roi  seul  excepté,  devant  lequel  il  savait 
ramper  comme  par  accablement  de  ses  rayons,  furent 
les  grâces  qui  charmèrent  ce  monarque  et  qui  acquirent, 
quarante  ans  durant,  à  ce  favori  toutes  les  distinctions 
et  les  privances,  toutes  les  usurpations  qu’il  lui  plut  de 
tenter,  toutes  les  grâces  pour  soi  et  pour  les  siens,  qu’il 
prit  la  peine  de  désirer... 

«  Jamais  homme  si  court  d’esprit  ni  si  ignorant  (autre 
raison  d’avoir  mis  le  roi  à  son  aise  avec  lui),  instruit 
pourtant  de  ce  qui  intéressait  sa  maison  et  des  choses  de 
la  Ligue,  dont,  avec  plus  d’esprit,  il  aurait  eu  lame  fort 
digne.  L’usage  continuel  du  plus  grand  monde  et  de  la 
cour  suppléait  à  ce  peu  d’esprit,  pour  le  langage,  l’art, 
et  la  conduite,  avec  la  plus  grande  politesse,  mais  la 
plus  choisie,  la  plus  mesurée,  la  moins  prodiguée,  et 
l’entregent  de  captiver,  quoique  avec  un  mélange  de 
bassesse  et  de  hauteur.  »  (XV,  337.) 

V  J 

’  4  »  ■  * 

Tel  élait  l’homme  avec  lequel  Saint-Simon  entra 
en  conflit  ;  si  la  cause  de  la  lutte  élait  méprisable, 
l’adversaire  ne  l’était  pas.  Une  affaire  de  quête 
mit  la  cour  en  émoi.  Certains  jours,  à  lagrand’- 
messe  et  aux  vêpres,  une  dame  de  la  cour  quêtait 
pour  les  pauvres  ;  la  désignation  de  la  quêteuse 
élait  faite  par  la  Dauphine,  plus  tard  par  Mme  de 
Maintenon  ou  la  duchesse  de  Bourgogne.  Les 
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femmes  de  la  maison  de  Lorraine,  attentives  à 
tout  ce  qui  pouvait  paraître  une  distinction, 
surent  habilement  se  dérober  à  la  quête;  honneur 
pour  tout  autre,  la  quête  était  regardée  comme 
une  corvée  humiliante  pour  qui  prétendait  s’éga¬ 
ler  aux  princesses  du  sang.  Les  princesses  de  Lor¬ 
raine  «  songeaient  à  se  fabriquer  un  avantage 
de  ne  point  quêter.  » 

Saint-Simon,  averti,  se  promit  bien  que  les 
duchesses  deviendraient  aussi  adroites  sur  ce 
point  que  les  Lorraines,  et  il  tint  parole.  Mme  de 
Montbazon,  fille  de  M.  de  Bouillon,  ayant  été  dési¬ 
gnée  pour  la  quête,  s’excusa,  feignit  d’être  malade, 
se  mit  au  lit  une  demi-journée,  puis  alla  et  vint 
à  son  ordinaire.  La  manœuvre  devint  manifeste; 
les  dames  de  qualité,  comprenant  que,  de  refus 
en  refus,  la  quête  demeurerait  à  elles  seules, 
commencèrent  aussi  à  l’éviter,  «  de  manière 
qu  elle  tomba  en  toutes  sortes  de  mains;  et  quel¬ 
quefois  même  on  en  manqua.  »  Le  complot  gros¬ 
sissait  sourdement  ;  le  double  refus  de  quêter  des 
filles  de  Chamillart,  duchesses  l’une  et  l’autre, 
«  fit  crever  la  bombe.  » 

Le  roi  avait  en  horreur  tout  ce  qui  avait  un 
air  de  sédition  et  de  parti  ;  il  ordonna  à  M.  le 
Grand  défaire  quêter  sa  fille,  le  premier  jour  de 
l’an  1704,  et  celui-ci  fit  sa  cour  en  se  soumettant 
de  bonne  grâce.  Mais  le  roi  était  «  très  mal  con- 
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tent  des  ducs  »  ;  il  avait  dit  à  Mme  de  Maintenon, 
d’un  air  de  colère,  «  qu’il  y  avait  deux  ou  trois 
ducs  dont  il  se  souviendrait  toujours  »  ;  et  Saint- 
Simon  fut  averti  qu’un  orage  grondait  sur  sa  tête. 

Il  était  dans  son  caractère  de  s’exposer  souvent, 
par  ses  imprudences  de  langage  et  de  conduite, 
aux  hasards  d’une  disgrâce  et  de  n’en  pouvoir 
supporter  ni  la  pensée,  ni  surtout  l’incertitude. 
Peu  de  jours  après,  il  attendit  que  le  roi  passât  de 
son  dîner  dans  son  cabinet,  où  il  lui  demanda  la 
permission  de  le  suivre. 

«  Sans  me  répondre,  il  me  fit  signe  d’entrer,  et  s’en 
alla  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre.  Je  lui  dis  qu’il 
m’était  revenu  qu’il  était  mécontent  de  moi  sur  la  quête  ; 
que  j’avais  un  si  grand  désir  de  lui  plaire  que  je  ne  pou¬ 
vais  différer  de  le  supplier  de  me  permettre  de  lui  rendre 
compte  de  ma  conduite  là-dessus.  A  cet  exorde,  il  prit 
un  air  sévère,  et  ne  répondit  pas  un  mot. 

«  Il  est  vrai,  Sire,  continuai-je,  que  depuis  que  les 
princesses  ont  refusé  de  quêter,  je  l’ai  évité  pour  Mme  de 
Saint-Simon  ;  j’ai  désiré  que  les  duchesses  l’évilassent 
aussi,  et  qu’il  y  en  a  que  j’ai  empêchées,  parce  que  je  n’ai 
point  cru  que  Votre  Majesté  le  désirât.  —  Mais,  interrom¬ 
pit  le  roi  d’un  ton  de  maître  fâché,  refuser  la  duchesse 
de  Bourgogne,  c’est  lui  manquer  de  respect,  c’est  me 
refuser  moi-même  !  »  Je  répondis  que  de  la  manière 
que  les  quêteuses  se  nommaient,  nous  ne  pensions 
point  que  Mraela  duchesse  de  Bourgogne  y  fût  de  part. 
g  Mais,  Monsieur,  interrompit  le  roi  du  même  ton  haut 
et  fâché,  vous  avez  tenu  des  discours!  —  Non,  Sire,  lui 
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dis-je,  aucun.  —  Quoi,  vous  n’avez  point  parlé  ?...  » 

*  Et  de  ce  ton  élev<f  poursuivait,  lorsqu’en  cet  endroit 
j’osai  l’interrompre  aussi,  et,  élevant  ma  voix  au-dessus  de 
la  sienne  :  «  Non,  Sire,  vous  dis-je  ;  et  si  j’en  avais  tenu, 
je  l’avouerais  à  Votre  Majesté,  tout  de  même  que  je  lui 
avoué  que  j’ai  évité  la  quête  à  ma  femme,  et  que  j’ai 
empêché  les  autres  duchesses  de  l’accepter.  Je  vous  sup- 
plie  très  instamment  de  nous  faire  la  justice  d’être  per¬ 
suadé  que  si  les  ducs,  et  moi  en  particulier,  eussions  pu 
penser  que  Votre  Majesté  le  désirât  le  moins  du  monde, 
toutes  se  seraient  empressées  de  le  faire,  et  Mme  de  Saint- 
Simon,  à  toutes  les  fêtes  ;  et  si  cela  n’eût  pas  suffi  de  sa 
part  à  vous  témoigner  mon  désir  de  vous  plaire,  j’aurais 
moi  aussi  plutôt  quêté  dans  un  plat,  comme  un  marguil- 
lier  de  village.  Mais,  Sire,  continuai-je,  Votre  Majesté 
peut-elle  imaginer  que  nous  tenions  aucune  fonction  au- 
dessous  de  nous  en  sa  présence,  et  une  encore  que  les 
duchesses  et  les  princesses  font  tous  les  jours  dans 
les  paroisses  et  les  couvents  de  Paris,  et  sans  aucune 
difficulté  ?  Mais  il  est  vrai,  Sire,  que  les  princes  sont 
si  attentifs  à  se  former  des  avantages  de  toutes  choses, 
qu’ils  nous  obligent  à  y  prendre  garde... 

«  Je  répliquai,  regardant  le  roi  fixement,  que  je  le  sup¬ 
pliais  encore  une  fois,  et  pour  moi,  et  pour  tous  les  ducs, 
de  croire  que  personne  ne  lui  était  plus  soumis  que  nous, 
ni  plus  persuadés,  et  moi  plus  qu’aucun,  que  nos  di¬ 
gnités,  émanant  de  la  sienne  et  nos  personnes  remplies 
de  ses  bienfaits,  il  était  comme  roi  et  comme  bienfaiteur 
de  nous  tous,  despotiquement  le  maître  de  nos  dignités, 
de  les  abaisser,  de  les  élever,  d’en  faire  comme  d’une 
chose  sienne  et  absolument  dans  sa  main.  Alors,  prenant 
un  ton  tout  à  fait  gracieux  et  un  air  tout  à  fait  de  bonté 
et  de  familiarité,  il  me  dit  à  plusieurs  reprises  que  c’é- 
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tait  là  comme  il  fallait  penser  et  parler,  qu’il  était  content 
de  moi,  et  des  choses  pareilles  et  honnêtes. 

«  ...  Je  finis  donc  par  le  supplier  que,  lorsqu’il  lui  re¬ 
viendrait  quelque  chose  de  moi  qui  ne  lui  plairait  pas,  il 
me  fît  la  grâce  de  m’en  faire  avertir,  si  Sa  Majesté  ne  dai¬ 
gnait  me  le  dire  elle-même,  et  qu'il  verrait  que  cette 
bonté  serait  incontinent  suivie  ou  de  ma  justification,  ou 
de  mon  aveu  et  du  pardon  que  je  lui  demanderais  de  ma 
faute.  »  Il  demeura  un  moment  après  que  j’eus  cessé  de 
parler,  comme  attendant  si  je  n’avais  plus  rien  à  lui  dire  ; 
il  me  quitta  ensuite  avec  une  petite  révérence  très  gra¬ 
cieuse,  en  me  disant  que  cela  était  bien,  et  qu’il  était  con¬ 
tent  de  moi.  Je  me  retirai  en  lui  faisant  une  profonde 
révérence,  extrêmement  soulagé  et  content  d’avoir  eu  le 
loisir  de  tout  ce  que  je  lui  avais  placé  sur  moi,  sur  les 
ducs,  sur  les  princes,  en  particulier  sur  le  Grand  Écuyer.  » 
(IV,  227  à  230.) 

Ce  mélange  de  franchise  impétueuse  et  de  sou¬ 
plesse  fit  impression  sur  le  roi,  dont  le  bon  sens 
avait  pourtant  déjà  deviné  le  point  faible  du  per¬ 
sonnage.  cc  Quoi  !  vous  n’avez  point  parlé?...  » 
Saint-Simon  a  beau  s’en  défendre,  nous  tenons 
pour  le  roi  contre  lui.  Il  n’y  a  point  de  petites 
cabales  sans  grande  dépense  de  propos,  et  Saint- 
Simon  n’était  pas  de  la  famille  des  conspirateurs 
silencieux. 

Il  tira  vanité  de  ce  succès  auprès  du  roi  et  se 
plut  à  humilier  du  récit  de  son  audace  les  vieux 
seigneurs,  ravalés  par  un  long  usage  de  la  cour. 
Le  récit  est  joli  et  significatif  : 
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a  Rien  n’égala  la  surprise  et  la  frayeur  de  M.  de  Che- 
vreuse,  avec  qui  j’étais  intimement,  et  à  qui  je  contai 
tout  ;  mais  quand  il  entendit  que  j’avais  dit  au  roi  que 
nous  savions  qu’il  craignait  toute  discussion  et  toute  dé¬ 
cision,  il  recula  dix  pas  :  «  Vous  avez  dit  cela  au  roi,  s'é* 
cria-t-il,  et  en  propres  termes  ?  Vous  êtes  bien  hardi  !  — 
Vous  ne  l’êtes  guère,  lui  répondis-je,  vous  autres,  vieux 
seigneurs,  qui  êtes  si  bien  et  en  familiarité  avec  lui,  et 
bien  faibles  de  ne  lui  oser  dire  mot  ;  car  s'il  m’écoute,, 
moi,  jeune  homme,  point  accoutumé  avec  lui,  mal  d’ail¬ 
leurs  avec  lui,  et  de  nouveau  encore  plus  par  ceci,  et  si  la 
conversation  amenée  avec  colère  finit  après  de  tels  propos 
par  de  la  bonté  et  des  honnêtetés,  après  qu’elle  a  duré 
tant  que  j’ai  voulu,  que  serait-ce  de  vous  autres,  si  vous 
aviez  le  courage  de  profiter  de  la  manière  dont  vous  êtes 
avec  lui,  et  de  lui  dire  ce  qu’il  lui  faudrait  dire,  et  que 
vous  voyez  que  je  "lui  dis  non  seulement  impunément, 
mais  avec  succès  pour  moi  !  »  Chevreuse  fut  ravi  que 
i'eusse  parlé  delà  sorte  ;  mais  il  en  avait  encore  peur.  » 
(IV,  232.) 


III 

Les  princes  étrangers  n’étaient  pas  l’unique 
objet  des  haines  de  Saint-Simon;  les  bâtards  dis¬ 
putaient  avec  eux  à  qui  lui  échaufferait  davantage 
labile.  Il  est  plus  aisé  de  justifier  et  d’analyser 
la  répulsion  de  Saint-Simon  vis-à-vis  des  bâtards 
que  son  antipathie  pour  les  Lorrains,  bien  que  le 
ferment  caché  de  ce  double  sentiment  ne  fût 
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autre  chose  que  le  respect  infini,  superstitieux  de 
la  naissance  et  du  rang. 

Aux  yeux  de  Saint-Simon,  la  bâtardise  est  un 
attentat  à  la  noblesse,  dont  elle  corrompt  et  vicie 

t 

le  principe  dans  son  essence  même.  Cette  chose 
très  subtile,  et  en  apparence  toute  idéale,  la 
noblesse,  se  liait  intimement  à  des  réalités  con¬ 
crètes  et  sensibles  :  la  filiation  directe  et  légi. 
lime,  la  voie  du  sang.  Par  cette  transfusion  maté¬ 
rielle  et  sacrée  se  communiquait  également  le 
caractère  sacro-saint  de  la  race.  La  légitimité 
était  comme  le  palladium  de  ces  droits  immaté¬ 
riels,  mais  que  la  nature  seule,  sous  l’oeil  de  la 
loi,  pouvait  continuer  et  transmettre.  La  bâtardise 

trouble  et  rompt  cette  harmonie  ;  par  elle,  se 

*  ■  '  ’.  • 

transporte  sur  des  indignes  quelque  chose  du 
caractère  sacré  de  la  noblesse. 

Aussi  de  quelle  fureur  éloquente  Saint-Simon 
ne  poursuit-il  pas,  jusqu’en  Louis  XIV,  cette 
profanation  du  principe  héréditaire  !  Il  paraît  pres¬ 
sentir  avec  quelle  rapidité  ce  venin  de  la  bâtardise 
va  dissoudre  le  corps  de  l’aristocratie.  Jamais 
peut-être  son  style  n’a  été  porté  à  un  plus  haut 
degré  de  concentration  ;  jamais  son  impitoyable 
analyse  n’a  scruté  plus  profondément,  dans  leurs 
plus  intimes  retraites,  les  motifs  secrets  des  actes 
du  roi. 

«  Ce  mélange  du  plus  pur  sang  de  nos  rois,  et  il  se  peut 
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dire  hardiment  de  tout  l’univers,  avec  la  boue  infecte  du 
double  adultère,  a  donc  été  le  constant  ouvrage  de  toute 
la  vie  du  roi.  Il  a  eu  l’horrible  satisfaction  de  les  épuiser 
ensemble,  et  de  porter  au  comble  un  m  élange  inouï  dans 
tous  les  siècles,  après  avoir  été  le  premier  de  tous  les 
hommes,  de  toutes  les  nations,  qui  ait  tiré  du  néant  les 
ruits  du  double  adultère,  et  qui  leur  ait  donné  l’être, 
dont  le  monde  entier,  et  policé  et  barbare,  frémit  d’abord 
et  qu’il  a  su  y  accoutumer. 

«  Tels  furent  les  fruits  d’un  orgueil  sans  bornes,  qui  fit 
toujours  regarder  au  roi  avec  des  yeux  si  différents,  ses 
bâtards  et  les  princes  de  son  sang,  les  enfants  issus  dn 
trône  par  des  générations  légitimes,  et  qui  les  rappelaient 
à  leur  tour,  et  les  enfants  sortis  de  ses  amours.  Il  consi¬ 
déra  les  premiers  comme  les  enfants  del  Etatetde  la  cou¬ 
ronne,  grands  par  là  et  par  eux-mêmes  sans  lui,  tandis  qu’il 
chérit  les  autres  comme  les  enfants  de  sa  personne  qui 
ne  pouvaient  devenir,  faute  d’être  par  eux-mêmes,  par 
toutes  les  lois,  que  les  ouvrages  de  sa  puissance  et  de 
ses  mains.  L’orgueil  et  la  tendresse  se  réunirent  en  leur 
faveur,  le  plaisir  superbe  delà  création  l’augmenta  sans 
cesse,  et  fut  sans  cesse  aiguillonné  d’un  regard  de  jalou¬ 
sie  sur  la  naturelle  indépendance  de  la  grandeur  des 
autres  sans  son  concours. 

t  Piqué  de  n’oser  égaler  la  nature,  il  approcha  du 
moins  ses  bâtards  des  princes  du  sang  par  tout  ce  qu’il 
leur  donna  d’abord  d’établissements  et  de  rangs.  Il  tâcha 
ensuite  de  les  confondre  ensemble  par  des  mariages  inouïs, 
monstrueux,  multipliés,  pour  n’en  faire  qu’une  seule  et 
même  famille.  Le  fils  unique  de  son  unique  frère  y  fut  en¬ 
fin  immolé  aussi  avec  la  plus  ouverte  violence.  Après, 
devenu  plus  hardi  à  force  de  crans  redoublés,  il  mit 
une  égalité  parfaite  entre  ses  bâtards  et  les  princes  du 
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sang.  Enfin,  près  de  mourir,  il  s’abandonna  à  leur  en 
donner  le  nom  et  le  droit  de  succéder  à  la  couronne, 
comme  s’il  eût  pu  en  disposer,  et  faire  les  hommes  ce 
qu’ils  ne  sont  pas  de  naissance.  y>  (XIII,  72.) 

i 

Voilà  le  mot,  en  eflet,  qui  résume  tout,  qui 
porte  condamnation  de  ces  manœuvres  pleines  de 
péril  et  d’impudeur:  la  naissance ,  cette  chose  que 
rien  ne  saurait  ni  remplacer,  ni  donner,  ni  affai¬ 
blir  ;  le  principe  même  delà  noblesse,  méconnu, 
faussé,  à  jamais  vicié  par  celui  qui  devait  en  être 
l’incorruptible  défenseur. 

Produit  d’un  trouble  moral,  la  bâtardise  trou¬ 
blait  par  ses  effets  l’ordre  nobiliaire  tout  entier.  Le 
rang  attribué  aux  princes  légitimés  bouleversait 
l’antique  économie  des  hautes  digintés  du  royaume; 
les  pairs  eux-mêmes  en  étaient  diminués  ;  Saint- 
Simon  était,  en  personne,  blessé  au  coeur. 

Sans  doute,  à  la  fin  du  xvne  siècle  déjà, 
l’institution  des  pairs  n’était  plus  qu’une  parure 
de  cour.  Derrière  une  façade  encore  somptueuse, 
cet  antique  monument  ne  cachait  que  des  ruines. 
Mais  l’esprit  de  Saint-Simon  était  naturellement 
orienté  vers  le  passé;  il  avait  fait  des  temps  féo¬ 
daux  sa  patrie  intellectuelle,  et  il  prêtait  aux  mots 
et  aux  choses  d’autrefois  un  rajeunissement  inat¬ 
tendu.  Non,  ce  ne  pouvait  être  en  vain  que,  de 
son  temps  encore,  un  pair  portât  au  sacre  des 
rois  le  manteau  violet  doublé  d’hermine  fleurde- 
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lisée,  et  ceignît  son  front  de  la  couronne  ducale, 
formée  d’un  cercle  d’or  enrichi  de  pierreries, 
rehaussée  de  huit  fleurons  d’or.  C’était  bien  la 
descendance  des  douze  pairs  de  Charlemagne  que 
ces  personnages  de  théâtre;  les  juges  de  Jean-sans- 
Terre  avaient  transmis  à  Saint-Simon  quelque 
chose  de  la  conscience  de  leur  grandeur. 

Or,  celte  dignité  éminente  de  la  pairie  se  trouva 
un  jour  atteinte  et  diminuée  par  la  bâtardise. 
Les  pairs  avaient  leur  place  au  Parlement  immé¬ 
diatement  à  la  suite  des  princes  du  sang.  Dans  les 
lits  de  justice,  sur  les  hautes  banquettes  à  la  droite 
du  roi  siégeaient  les  princes  du  sang;  à  leur  suite, 
les  pairs  laïques;  sur  les  banquettes  de  gauche, 
les  pairs  ecclésiastiques  et  les  maréchaux  de 
France.  Une  inspiration  de  courtisan  du  premier 
président  de  Harlay  jeta  la  confusion  dans  ce  bel 
ordre  consacré  par  l’usage  et  auquel  tant  de  vanité 
s’attachait. 

a  Harlay  fit  entendre  à  M.  du  Maine  qu’il  ne  ferait 
jamais  rien  de  solide  qu’en  mettant  les  princes  du  sang 
hors  d’intérêt  et  en  leur  en  donnant  un  de  soutenir  ce  qui 
serait  fait  en  sa  faveur  ;  que  pour  cela  il  fallait  toujours 
laisser  une  différence  entière  entre  les  distinctions  que  le 
Parlement  faisait  aux  princes  du  sang  et  celles  qu’on  lui 
accorderait  au-dessus  des  pairs,  et  former  ainsi  un  rang 
intermédiaire  qui  ne  blessât  point  les  princes  du  sang,  et 
qui  au  contraire  les  engageât  à  les  maintenir  dans  tous 
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les  temps,  par  l'intérêt  de  se  conserver  un  entre-deux 
entre  eux  et  les  pairs.  » 

/  Voici  les  moyens  ;  ils  sont  au  nombre  desix  (\  )  : 

«  lo  Pour  cela,  il  fallait  donner  à  M.  du  Maine  la  pré¬ 
séance  sur  tous  les  pairs  et  les  forcer  à  se  trouver  à  l'en¬ 
registrement  de  la  déclaration  projetée  et  à  sa  réception 
en  conséquence  qui  se  devait  faire  tout  de  suite  ;  2°  lui 
donner  le  bonnet ,  comme  aux  princes  du  sang,  qui,  depuis 
longtemps,  ne  l’est  plus  aux  pairs  ;  3®  mais  lui  faire  prêter 
le  même  serment  des  pairs,  sans  aucune  différence  de  la 
forme  et  du  cérémonial,  pour  en  laisser  une  entière  à 
l’avantage  des  princes  du  sang  qui  n’en  prêtent  point  ; 
4o  pareillement,  le  faire  entrer  et  sortir  de  séance  tout  comme 
les  pairs,  au  lieu  que  les  princes  du  sang  traversent  le 
parquet  ;  5°  l'appeler  par  son  nom ,  comme  les  autres  pairs, 
en  lui  demandant  son  avis  ;  mais  avec  le  bonnet  à  la 
main  un  peu  moins  baissé  que  pour  les  princes  du  sang, 
qui  ne  sont  que  regardés  sans  être  nommés  ;  6°  enfin  le 
faire  recevoir  et  conduire  au  carrosse  par  un  seul  huis¬ 
sier,  à  chaque  fois  qu’il  viendra  au  Parlement,  à  la  diffé¬ 
rence  des  princes  du  sang  qui  le  sont  par  deux,  et  des 
pairs  dont  aucun  n’est  reçu  par  un  huissier  au  carrosse 
que  le  jour  de  sa  réception,  et  qui  sortant  de  séance  deux 
à  deux,  sont  conduits  par  un  huissier  jusqu'à  la  sortie  de 
la  grande  salle  seulement. 

a  M.  du  Maine  fut  extrêmement  satisfait  de  tant  de  dis- 

*  *  i 

(t)  Les  numéros  que  nous  mettons  ici  ne  sont  point 
dans  le  texte.  Nous  les  ajoutons  pour  fixer  l’attention  du 
lecteur  sur  le  détail  de  ces  minuties,  qui  ont  une  si  grande 
importance  pour  bien  pénétrer  Saint-Simon. 
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tinctions  au-dessus  des  pairs,  et  d’être  si  rapproche'  de 
celles  des  princes  du  sang  sans  courir  le  risque  de  les 
blesser.  »  (I,  172.) 

Tel  était  ce  fameux  rang  intermédiaire ,  dont  la 
vanité  de  Saint-Simon  eut  tant  à  souffrir.  Il  voyait 
s’interposer  entre  les  princes  du  sang  et  les  pairs 
ce  groupe  odieux  des  bâtards,  les  pairs  reculer 
loin  de  la  personne  royale  pour  faire  place  à  ces 
intrus,  et  la  fierté  du  rang  légitime  s’humilier 
devant  les  «  produits  de  l’adultère.  »  Cette  bles¬ 
sure  nese  fermajamais;  le  duc  du  Maine  resta 
toujours  à  ses  yeux  une  façon  d’ennemi  particu¬ 
lier  ;  mais  sa  haine  ne  se  donna  libre  carrière  que  le 
jour  où  le  duc  luiapparut,  sous  la  Régence,  comme 
une  menace  pour  le  bien  public  et  la  dignité  de 
l’Etat  lui-même. 

Pendant  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XIV,  c’est  surtout  à  Vendôme  que  Saint- 
Simon  s’attaqua  ;  il  poursuivait  ainsi  la  bâtar¬ 
dise  jusque  dans  ses  plus  vieux  rameaux  ; 
l’arrière-petit-fils  de  Henri  IV,  même  réhabilité 
par  la  victoire,  ne  trouva  pas  grâce  devant  lui. 
Pour  Vendôme,  le  cas  se  compliquait  encore  d’une 
haine  de  parti,  des  furieuses  rivalités  qui  agitaient 
la  cour  et  retentissaient  jusqu’à  l’armée.  Dans 
cette  mêlée  des  passions  et  des  intérêts,  Saint- 
Simon  va  se  faire  un  rôle  et  jouer  quelque  temps 
un  personnage. 
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Au  printemps  de  1 708,  Louis  XIV,  décidé  à  pren¬ 
dre  l’offensive  vers  le  Nord,  avait  envoyé  à  l’armée 
le  duc  de  Bourgogne,  qui  devait  agir  avec  Ven¬ 
dôme.  Vendôme  était  le  véritable  chef  de  l’armée 
dont  le  duc  de  Bourgogne  avait  le  commandement 
nominal. 

11  était  impossible  d’imaginer,  pour  les  asso¬ 
cier,  deux  hommes  plus  dissemblables,  d’un 
génie  plus  opposé.  Vendôme  avait  quelques-unes 
des  parties  supérieures  de  l’homme  de  guerre  : 
la  netteté  du  coup  d’œil  au  milieu  de  l’action,  la 
soudaineté  de  la  conception  en  plein  péril,  une 
vision  d’autant  plus  pénétrante  que  la  confusion 
de  la  mêlée  semblait  devoir  tout  obscurcir.  Adoré 
du  soldat,  il  tenait  l’armée  sous  son  action,  et 
pouvait  tout  exiger  d’elle.  Mais  sa  mollesse  natu¬ 
relle,  sa  négligence  systématique,  son  dédain  des 
règles,  son  insouciance  à  préparer  les  rencontres 
décisives,  l'exposaient  souvent  à  des  mésaven¬ 
tures  dont  une  inspiration  soudaine  parvenait 
seule  à  corriger  les  funestes  effet  s .  Le  cynisme 
de  ses  mœurs  en  faisait  un  sujet  d’étonnement 
pour  les  moins  scrupuleux  et  d’horreur  pour  les 
dévots. 

Le  duc  de  Bourgogne  avait  déjà  fait  bonne 
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figure  à  l’armée,  sans  rien  avoir  des  q  i al i  tés  du 
général.  Il  aurait  failu  que  son  tuteur  devant 
l’ennemi  gagnât  sa  confiance,  au  moins  par  les 
dehors  du  respect,  et  son  estime  par  la  dignité 
de  sa  vie.  Cette  habileté  et  cette  honnêteté  firent 
défaut  à  Vendôme,  et  l’entourage  du  jeune  prince 
se  plut  à  grossir  et  à  multiplier  les  causes  de  con¬ 
flit.  La  défaite  d’Oudenarde,  la  retraite  qui  sui¬ 
vit,  et  le  siège  de  Lille  furent  les  résultats  de  ce 
défaut  d’entente. L’armée  se  divisa  en  Bourguignons 
et  Vendômistes ,  et  la  cour  prit  feu  comme  l’armée. 

Les  éléments  de  la  cabale  de  la  cour  étaient 
prêts  depuis  longtemps,  lorsque  les  événements 
de  Flandre  lui  fournirent  l’occasion  d’éclater. 
C’était  trop,  près  de  Louis  XIV,  de  deux  héritiers 
présomptifs,  Monseigneur  cl  le  duc  de  Bourgo¬ 
gne,  alors  surtout  que  la  tendresse  paternelle 
n’avait  jamais  adouci  des  uns  aux  autres  l’âpreté 
secrète  des  convoitises  et  tempéré  la  cruauté  des 
espérances.  Il  y  avait  déjà  à  côté  du  roi  deux 
foyers  d’intrigues,  deux  officines  secrètes  et 
laborieuses  d’ambitions,  de  projets,  de  plans  de 
réforme  ou  de  fortune. 

Le  Grand  Dauphin  avait  vieilli  .dans  l’attente 
silencieuse  et  déprimée  du  jour  qui  le  ferait  roi. 

«  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  étant  allée  voir 
M"9  Ghoin  à  Meudon,  elle  monta  dans  le  sanctuaire  de 
son  entresol,  suivie  de  Mmede  Nogaret;  elles  y  trouvèrent 
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Monseigneur  avec  M11*  Choin,  Mme  la  duchesse  et  les  deux 
Lislebonne,  fort  occupés  à  une  table  sur  laquelle  était  un 
grand  livre  d’estampes  du  sacre,  et  Monseigneur  fort  ap¬ 
pliqué  à  les  considérer,  à  les  expliquer  à  la  compagnie, 
et  recevant  avec  complaisance  les  propos  qui  le  regar¬ 
daient  là-dessus,  jusqu’à  lui  dire  :  «  Voilà  donc  celui  qui 
vous  mettra  les  éperons,  cet  autre  le  manteau  royal,  les 
pairs  qui  vous  mettront  la  couronne  sur  la  tête  »,  et  ainsi 
du  reste,  et  que  cela  dura  fort  longtemps.  »  (IX,  138.) 

Mais  ces  éclairs  d’ambition  furtive  s’éteignaient 
dès  que  le  prince  abandonnait  l’abri  de  la  vie 
privée.  Il  ne  se  remit  jamais  de  la  terreur  que  le 
roi  lui  inspirait  et  se  plaisait  à  entretenir.  Le  spec¬ 
tacle  même  de  la  faveur  des  bâtards,  dont  il 
était  le  témoin  intime,  quotidien,  ne  réussissait 

•  .  4 

pas  à  l’émoustiller,  ne  «  l’élargissait  pas.  » 

«  De  caractère,  il  n’en  avait  aucun  ;  du  sens,  assez, 
sans  aucune  sorte  d’esprit  ;  de  la  hauteur,  de  la  dignité 
par  nature,  par  prestance,  par  imitation  du  roi  ;  de  l’o¬ 
piniâtreté  sans  mesure,  et  un  tissu  de  petitesses  arran¬ 
gées  qui  formaient  tout  le  tissu  de  sa  vie  ;  doux  par 
paresse  et  par  une  sorte  de  stupidité  ;  dur  au  fond,  avec 
un  extérieur  de  bonté  qui  ne  portait  que  sur  des  subal¬ 
ternes  et  sur  des  valets,...  silencieux  à  l’incroyable,  con¬ 
séquemment  fort  secret.  »  (IX,  132.) 

L’imitation,  le  désœuvrement,  le  besoin  de  se 
créer  dans  la  vie  de  représentation  ouverte  à  tous 
un  particulier  où  l’Iiomme  se  retrouvât  avaient 
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conduit  le  Grand  Dauphin  à  celte  union  secrète 
avec  M"9  Choin,  contrefaçon  sans  originalité, 
copie  terne,  sans  grandeur  et  sans  éclat,  du 
ménage  royal.  Un  attachement  incompréhensible 
avait  élevé  à  la  dignité  de  sous-Maintenon 
M"9  Choin. 

«  Grosse  camarde  brune,  qui  avec  toute  la  physionomie 
d’esprit  et  aussi  de  jeu,  n’avait  l’air  que  d’une  servante, 
et  qui  longtemps  avant  cet  événement-ci  (la  mort  de  Mon¬ 
seigneur)  était  devenue  excessivement  grasse  et  encore 
vieille  et  puante.  Mais  de  la  voir  au xparvulo  de  Meudon, 
dans  un  fauteuil  devant  Monseigneur,  en  présence  de 
tout  ce  qui  y  était  admis,  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne 
et  Mme  la  duchesse  de  Berry,  qui  y  lut  tôt  introduite, 
chacune  sur  un  tabouret,  dire  devant  Monseigneur  et  tout 
cet  intérieur  «  la  duchesse  de  Bourgogne,  »  et  «  la  du¬ 
chesse  du  Berry,  »  et  «  le  duc  de  Berry,  »  en  parlant 
d’eux,  répondre  souvent  aux  deux  filles  de  la  maison,  les 
reprendre,  trouver  à  redire  à  leur  ajustement,  et  quel¬ 
quefois  à  leur  air  et  à  leur  conduite,  et  le  leur  dire,  on 
a  peine  à  tout  cela  à  ne  pas  reconnaître  la  belle-mère  et 
la  parité  avecMme  deMaintenon.  »  (IX,  133.) 

L'infranchissable  barrière  qui  séparait  le  Dau¬ 
phin  du  roi  s’élevait,  non  moins  haute,  entre  le 
Dauphin  et  le  duc  de  Bourgogne.  Monseigneur  n’a¬ 
vait  ni  assez  de  sens  ni  assez  de  cœur  pour  appli¬ 
quer  à  son  fils  un  autre  régime  que  celui  qui  l’acca¬ 
blait  lui-même.  Comme  avec  son  père,  il  y  avait 
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entre  le  duc  de  Bourgogne  et  lui  l’ombre  glaciale 
d’un  trône. 

L’opposition  des  caractères  s’ajoutait  encore  à 
l’antipathie  fatale  née  du  principe  de  succession. 
Les  mœurs  du  duc  de  Bourgogne,  sa  piété,  son 
application  à  s’instruire,  ses  talents,  son  esprit 
étaient  autant  de  démérites  aux  yeux  de  sonpère. 

V  -c 

Meudon  devint  aisément  un  centre  d’intrigues 
dirigées  contre  le  duc  de  Bourgogne.  Le  prince 
de  Vaudemont  et  ses  nièces  qui  y  régnaient, 
avaient  pris  parti  pour  Vendôme;  Chamillart  était 
leur  instrument. 

Le  prince  autour  duquel  s’agitaient  tant  de 
passions,  était  encore  pour  la  plupart  une  vi¬ 
vante  énigme.  Sorti  vainqueur  d’une  lutte  contre 
les  penchants  d’une  nature  emportée,  chef-d’œu¬ 
vre  de  l’éducation  d’un  précepteur  incomparable, 
il  semblait  sur  le  point  de  verser  du  côté  où  l’in¬ 
clinait  une  dévotion  sincère,  mais  étroite  ;  la  piété 
l’avait  transformé  autrefois,  et  par  une  reconnais¬ 
sance  indiscrète  et  sans  mesure,  il  avait  l’air  d’at¬ 
tendre  d’elle  seule  les  lumières  pour  le  gouverne¬ 
ment.  Nul  n’a  pénétré  plus  avant  que  Saint  Simon 
dans  la  connaissance  de  ce  personnage  : 

a  Mgr  le  duc  de  Bourgogne  était  né  avec  un  naturel  à 
faire  trembler.  Il  était  fougueux  jusqu’à  vouloir  briser 
ses  pendules  lorsqu’elles  sonnaient  l’heure  qui  l’appelait 
à  ce  qu’il  ne  voulait  pas,  et  jusqu’à  s’emporter  de  la  plus 
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étrange  manière  contre  la  pluie  lorsqu’elle  s'opposait  à 
ce  qu’il  voulait  faire.  La  résistance  le  mettait  en  fureur, 
c’est  ce  dont  j’ai  été  souvent  témoin  dans  sa  première  jeu¬ 
nesse. 

«  D’ailleurs,  un  goût  ardent  le  portait  à  tout  ce  qui  est 
défendu  au  corps  et  à  l’esprit.  Sa  raillerie  était  d’au¬ 
tant  plus  cruelle  qu’elle  étai  t  plus  spirituelle  et  plus 
salée,  et  qu’il  attrapait  tous  les  ridicules  avec  justesse. 

«  Tout  cela  était  aiguisé  par  une  vivacité  de  corps  et 
d’esprit  qui  allait  à  l’impétuosité,  et  qui  ne  lui  permit  ja¬ 
mais,  dans  ces  premiers  temps,  d’apprendre  rien  qu’en 
faisant  deux  choses  à  la  fois.  Tout  ce  qui  est  plaisir,  il 
l’aimait  avec  une  passion  violente,  et  tout  cela  avec  plus 
d’orgueil  et  de  hauteur  qu’on  n’en  peut  exprimer  ;  dan¬ 
gereux  déplus  à  discerner  et  gens  et  choses,  et  à  aper¬ 
cevoir  le  faihle  d’un  raisonnement  et.à  raisonner  plus 
fortement  et  plus  profondément  que  ses  maîtres. 

Mais  aussi  dès  que  l’emportement  était  passé,  la  raison  le 
saisissait  et  surnageait  à  tout  ;  il  sentait  ses  fautes,  il  les 
avouait,  et  quelquefois  avec  tantde  dépit,  qu’ilrappelait  la 
fureur.  Un  esprit  vif,  actif,  perçant,  se  roidissant  contre  les 
difficultés,  à  la  lettre  transcendant  en  tout  genre.  Le  pro¬ 
dige  est  qu’en  très  peu  de  temps  la  dévotion  et  la  grâce 
en  firent  un  autre  homme,  et  changèrent  tant  et  de  si 
redoutables  défauts  en  vertus  parfaitement  contraires.  » 
(VIII,  203.)  .  ; 

Oui,  la  piété  retourna  cette  nature  au  point 
de  la  rendre  tout  autre;  peut-être  même  la  retour¬ 
na-t-elle  trop  complètement,  jusqu'à  la  rendre 
méconnaissable.  Il  est  nécessaire  en  effet  défaire 
souvent  résonner  à  son  oreille  le  mot  de  Saint- 
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Simon:  «  un  esprit  vif,  actif,  perçant,...  à  la  lettre 
transcendant  en  tout  genre  »,  pour  ne  pas  mécon¬ 
naître  le  duc  de  Bourgogne  à  vingt-six  ans.  Lors  de 
la  fameuse  campagne  de  Flandre,  Fénelon  se  fit 
l’écho  des  plaintes  publiques  dans  une  lettre  au 
duc  de  Bourgogne,  également  honorable  pour  les 
deux  correspondants. 

«  1°  On  dit  que  vous  êtes  trop  particulier,  trop  renfermé, 
trop  borné  à  un  petit  nombre  de  gens  qui  vous  obsèdent. 

«  Il  faut  avouer  que  je  vous  ai  toujours  vu,  dans  votre 
enfance,  aimant  à  être  en  particulier,  et  ne  vous  accom¬ 
modant  pas  des  visages  nouveaux...  Il  peut  se  faire 
qu’il  y  ait  encore  dans  votre  fond  quelque  chose  de  ce 

a» 

goût-là.... 

«  2°  Un  dit  que  vous  écoutez  trop  des  personnes  sans 
expérience,  d’un  génie  borné,  d’un  caractère  faible  et 
timide  ;  on  va  jusqu'à  les  accuser  de  manquer  de  cou¬ 
rage....  Il  faut  un  peu  proportionner  les  marques  de 
confiance  à  la  réputation  publique . 

«  3°  On  dit  qu’étant  sérieux  et  renfermé,  vous  perdez 
néanmoins  du  temps  pour  les  choses  les  plus  sérieuses 
par  un  peu  de  badinage  qui  n’est  plus  de  saison,  et  que 
les  gens  de  guerre  n’approuvent  pas.  Si  vous  avez  besoin 
d’un  certain  enjouement  pour  vous  délasser  l’esprit,  tâchez 
de  le  proportionner  aux  bienséances  de  votre  âge  et  à  la 
grande  fonction  que  vous  remplissez. 

«  4°  On  dit  que  vos  délibérations  ne  sont  pas  assez  se¬ 
crètes  ;  que  vous  prenez  peu  de  précautions  pour  les 
cacher  et  que  les  ennemis  mêmes  sont  facilement  informés 
de  vos  desseins... 
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«  Il  faut  néanmoins,  Monseigneur,  vous  dire  que  le 
public  vous  estime,  vous  respecte,  attend  de  grands  biens 
de  vous,  et  sera  ravi  qu’on  lui  montre  que  vous  n’avez 
aucun  tort.  Il  croit  seulement  que  vous  avez  une  dévotion 
sombre,  timide,  scrupuleuse,  et  qui  n’est  pas  assez  pro¬ 
portionnée  à  votre  place  (1)....  » 

Saint-Simon  parle  avec  plus  d’abondance,  mais 
dans  le  même  sens,  comme  s’il  eût  brodé  sur 
le  canevas  de  l’ancien  précepteur.  En  outre, 
comme  il  ne  juge  pas  un  fait  particulier  de  la 
vie  du  duc  de  Bourgogne,  qu’il  prétend  au  con¬ 
traire  lui  tracer  un  plan  de  conduite  et  de  gou¬ 
vernement,  il  met  plus  d’ampleur  dans  ses  déve¬ 
loppements,  de  portée  dans  ses  critiques,  de  pré¬ 
cision  dans  ses  conseils. 

Qu’était  donc  ce  prince,  dans  ses  apparentes 
contradictions,  comme  ballotté  sans  cesse  de  la 
médiocrité  aux  dons  supérieurs  de  l’esprit  et 
du  caractère?  A  le  bien  entendre,  Saint-Simon 
ne  fait  de  réserves  que  sur  deux  points,  touchés 
déjà  avec  insistance  par  Fénelon  :  '<le  duc  de  Bour¬ 
gogne  est  trop  particulier,  trop  renfermé  »  ;  —  sa 
dévotion  manque  de  lumière  et  sa  vertu  de  sou¬ 
rires. 

Saint-Simon  accorde  au  jeune  prince  les  plus 
grands  talents. 


(1)  Lettre  de  Fénelon,  du  24  sept.  1708. 
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«  Un  esprit  vif,  vaste,  juste,  appliqué,  pénétrant,  labo¬ 
rieux,  naturellement  porté  aux  sciences  difficiles,  curieux 
de  tout  rechersher  et  plein  de  bonne  foi  en  ses  re¬ 
cherches.  »>  (VIII,  175.) 

Mais  ce  même  homme  se  laisse  retenir  au  delà 
du  temps  légitime  dans  la  douceur  des  études  ;  il 

doit  se  tenir  en  garde  contre  l’attrait  des  sciences, 

*  « 

a  porter  sa  curiosité  et  son  application  à  ces  autres 

choses  pour  lesquelles  il  est  né  et  pour  lesquelles  seules  il 

a  dû  s’instruire.  C’est  un  ouvrier  qui,  ayant  un  ouvrage  de 

main  à  exécuter,  s’est  fait  lui-même  tous  les  outils,  tous 

les  instruments  dont  il  peut  avoir  besoin  pour  travailler 
« 

à  son  ouvrage,  auquel  il  doit  se  mettre  sans  délai,  sitôt 
qu’il  s’est  fourni  de  tout  ce  dont  il  avait  affaire,  et  qui 
différerait  vainement  et  nuisiblement  de  travailler,  si, 
ayant  achevé  tous  ses  outils,  il  voulait  encore  s’en  faire 
d^autres  semblables,  sans  qu’il  en  eût  de  nécessité.  » 
(VIII,  180.) 

Cel  ouvrage  pour  lequel  il  s’est  formé,  c’est  la 
science  du  gouvernement,  la  connaissance  des 
hommes.  A  vingt-huit  ans,  l’heure  est  venue  de  s’y 
appliquer.  Qu’il  donne  moins  de  temps  au  cabinet 
et  davantage  à  la  vie  publique  ;  qu’il  se  mêle  au 
courant  de  la  vie  commune  ;  qu’il  discoure  et 
fasse  discourir  ;  qu’il  s’instruise  par  le  com¬ 
merce  direct  des  personnes,  la  vue  des  réalités, 
la  pratique  même  des  choses. 

Connaître  les  hommes  et  se  faire  connaître  aux 
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hommes,  voilà  le  double  devoir  qui  s’impose  au 
prince.  L’idée  que  le  peuple  se  fait  d’un  prince 
est  grosse  parfois  d’un  enchaînement  d’effets 
heureux  ou  funestes  ;  et  le  peuple  est  prévenu 
contre  la  dévotion  du  duc  de  Bourgogne. 

C’était  bien  en  effet  le  principe  essentiel  de  cette 
vie,  et  en  même  temps  que  sa  force,  son  germe 
morbide.  Par  la  piété,  le  duc  s’était  reconquis 
sur  les  instincts  emportés  de  sa  nature  ;  mais  il 
était  devenu  l’esclave  de  ce  libérateur.  On  se 
préoccupait  de  voir’cette  vertu  farouche,  dénuée 
de  grâce  et  de  douceur;  on  eût  voulu  la  voir 

«  affranchie  de  ces  rides  austères,  de  ces  presque  invo- 
contaires  froncements,  de  cette  gêne  de  précisions  qui  ne 
sont  pas  la  vertu,  et  qui,  entées  sur  elle,  font  tout  fuir  en 
sa  présence.  »  (VIII,  199.) 

Même  aux  yeux  de  Louis  XIV,  vieilli  et  con¬ 
verti,  la  piété  du  duc  de  Bourgogne  était  un  objet 
de  surprise  et  de  déplaisir.  L’aïeul  ne  se  retrou¬ 
vait  pas  dans  cejeune  moine,  dont  rien  ne  pouvait 
entamer  la  résistance,  quand  la  religion  était 
enjeu. 

«  Nous  étions  à  Marly,  où  il  y  eut  un  bal  le  jour  des 
Rois  ;  Mgr  le  duc  de  Bourgogne  n’y  voulut  seulement  pas 
paraître,  et  s’en  laissa  entendre  assez  tôt,  pour  que  le  roi 
qui  le  trouva  mauvais,  eût  le  temps  de  lui  en  parler, 
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d'abord  en  plaisanterie,  puis  plus  amèrement,  enfin  en 
sérieux  et  piqué  de  se  voir  condamné  par  son  petit-fils. 

«  Mmela  duchesse  de  Bourgogne,  ses  dames.  M.  de  Beau- 
villiers  même,  jamais  on  n’en  put  venir  à  bout.  Il  se  ren¬ 
ferma  à  dire  que  le  roi  était  le  maître,  qu’il  ne  prenait 
pas  la  liberté  de  blâmer  rien  de  ce  qu’il  faisait,  mais  que 
l’Epiphanie  étant  une  triple  fête,  et  celle  des  chrétiens  en 
particulier  par  la  vocation  des  gentils,  et  par  le  baptême 
de  Jésus-Christ,  il  ne  croyait  pas  devoir  la  profaner  en 
se  détournant  de  l’application  qu’il  devait  à  un  si  saint 
jour,  pour  un  spectacle  tout  au  plus  supportable  un  jour 
ordinaire. 

0  ^ 

«  On  eut  beau  lui  présenter  qu’ayant  donné  la  matinée 
et  l’après-dînée  aux  offices  de  l'Eglise  et  d’autres  heures 
encore  à  la  prière  dans  son  cabinet,  il  en  pouvait  et 
devait  donner  la  soirée  au  respect  et  à  la  complaisance 
de  sujet  et  de  fils:  tout  fut  inutile,  et,  hors  le  temps  de 
souper  avec  le  roi,  il  fut  enfermé  tout  le  soir  seul  dans 
son  cabinet.  »  (VIII,  207. ) 

Tel  était  ce  «  littéral  »  que  lui  reproche  Saint- 
Simon,  bien  fait  pour  préoccuper  par  ses  consé¬ 
quences  chez  un  futur  roi.  Il  y  avait  pourtant, 
dans  cette  vie  si  réglée,  si  particulière,  si  précise, 
des  heures  de  détente;  et  la  détente  se  produisait 
excessive,  puérile.  Saint-Simon  en  rend  raison 
avec  une  sagacité  supérieure  : 

«  Il  ressemblait  fort  à  ces  jeunes  séminaristes  qui, 
gênés  tout  le  jour  par  l'entraînement  de  leurs  exercices, 
s’en  dédommagent  à  la  récréation  par  tout  le  bruit  et 
toutes  les  puérilités  qu’ils  peuvent,  parce  que  toute  autre 
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chose  de  plaisir  est  interdite  dans  leurs  maisons.  Lejeune 
prince  était  passionnément  amoureux  de  Mme  la  duchesse 
de  Bourgogne  ;  il  s’y  livrait  en  homme  sévèrement  retenu 
sur  toute  autre,  et  toutefois  s’amusait  avec  les  jeunes 
dames  de  leurs  particuliers,  souvent  en  séminariste  en 
récréation,  elles  en  jeunesse  étourdie  et  audacieuse.  > 
(VIII,  208.) 

Par  là  s’explique  aussi  la  puérilité  de  ces  amu¬ 
sements,  que  Fénelon  blâme  sans  les  rappeler  et 
que  Saint-Simon  précise  : 

«  Je  gémis  sans  cesse  de  voir  encore  des  mouches 
étouffées  dans  l'huile,  des  grains  de  raisins  écrasés  en 
rêvant,  des  crapauds  crevés  avec  de  la  poudre,  des 

bagatelles  de  mécaniques .  Plus  ces  bagatelles  sont 

petites  et  paraissent  innocentes,  plus  elles  blessent  pro¬ 
fondément.  »  (VIII,  185.) 

Il  n’y  avait  donc  pas  seulement  dans  la  dévo¬ 
tion  du  prince  cet  accompagnement  d’austérité, 

«  qui  pourrait  être  comparée  à  quelque  petite  âpreté  d’un 
fruit  très  délicieux.  »  (VIII,  195.) 

Chose  plus  grave  peut-être,  sa  dévotion  trompait 
par  des  petitesses  et  des  mesquineries  ce  besoin  de 
s’amuser  naturel  à  tout  homme  ;  comme  si  l’en¬ 
fance  du  prince,  trop  tôt  contenue  par  le  sentiment 
du  rang,  1  influence  religieuse,  les  devoirs  d’une 
instruction  très  poussée,  s’était  engloutie  pour 

SAINT-SIMON, 
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se  continuer  souterrainement  et  se  trahir  plus 
tard,  en  pleine  virilité,  par  de  brusques,  sur 
prenantes  et  ridicules  échappées. 

Saint-Simon  avait  étudié  à  fond  le  duc  de  Bour¬ 
gogne.  Comme  ce  prince  fut,  pendant  quelques 
années,  le  point  central  de  toutes  ses  espérances, 
de  ses  combinaisons  d’avenir,  de  ses  soucis  de 
bon  citoyen,  il  y  avait  pour  lui  un  intérêt  de 
premier  ordre  à  le  bien  connaître. 

Sonregard,  qui  voyait  si  clairement  au  premier 
coup  d’œil,  acquérait  une  sorte  de  clairvoyance 
divinatrice  quand  il  se  fixait  longtemps  sur  un 
même  objet.  Les  entretiens  avec  le  duc  de  Beau- 
villiers  ramenaient  fréquemment  ce  sujet  de  prédi¬ 
lection  ;  et  Beauvilliers  ne  crut  pouvoir  mieux  faire 
que  de  demander  à  Saint-Simon  une  sorte  de  con¬ 
sultation  écrite  sur  leur  héros.  C’est  ce  document 
d’un  intérêt  capital  que  Saint-Simon  intitule  «  Dis¬ 
cours  sur  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne,  25  mai 
1710,  »  et  qu’il  a  inséré,  comme  une  sorte  de 
pièce  authentique,  dans  le  texte  même  de  ses 
Mémoires  (1). 

Comme  la  vérité  historique  n’est  qu’une 
moyenne  d’opinions  parfois  en  conflit  et  une 
impression  d’ensemble,  il  faut  prendre  comme 
mesure  de  notre  estime  pour  le  duc  de  Bour- 


(1)  VIII,  176  à  205. 
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gogne  le  sentiment  moyen  de  Saint-Simon  ;  et  il 
se  traduit  par  l’admiration,  la  confiance,  l’espoir. 

«  Qu’il  paraisse  donc,  s’écrie-t-il,  tout  ce  que  vérita¬ 
blement  il  est.  »  (VIII,  204.) 

Un  jour  vint  où  ces  rides  du  caractère  du  duc 
de  Bourgogne  s’effacèrent;  sa  physionomie  s’ou¬ 
vrit  et  son  naturel  parut  s’épanouir.  On  eût  dit 
que  les  conseils  du  Discours  étaient  suivis  de  point 
en  point.  Comme  en  chrysalide  jusqu’alors,  il  ne 
fallut  au  jeune  prince  pour  dépouiller  le  vieil  état 
que  l’occasion  de  la  mort  de  Monseigneur.  Le  nou¬ 
veau  Dauphin  se  sentit  tout  à  coup  comme  allégé 
d’un  poids  qui  l’oppressait,  et  surélevé  par  le  sen¬ 
timent  des  responsabilités  nouvelles.  Le  monde, 
qu’il  avait  eu  en  horreur,  ne  l’effraya  plus  ;  la 
timidité,  qui  avait  paralysé  ses  facultés,  fit  place 
à  une  aisance  pleine  de  grâce  ;  sa  conversation, 
détournée  des  futilités  habituelles,  s’élargit,  se 
varia,  et  toucha  sans  effort  aux  plus  graves  sujets. 

Un  changement  aussi  profond,  aussi  soudain  fit 

\  -  ^ 

«  tout  à  la  fois  ouvrir  les  yeux,  les  oreilles  et  les 
cœurs.  »  (IX,  302.) 

«  On  vit  ce  prince  timide,  sauvage,  concentré,  cette 
vertu  précise,  ce  savoir  déplacé,  cet  homme  engoncé, 
étranger  dans  sa  maison,  contraint  de  tout,  embarrassé 
partout  ;  on  le  vit,  dis-je,  se  montrer  par  degré  et  se  dé¬ 
ployer  peu  à  peu,  se  donner  au  monde  avec  mesure,  y 
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être  libre,  majestueux,  gai,  agréable,  présider  au  cercle 
rassemblé  autour  de  lui  comme  la  divinité  du  temple  qui 
sent  et  qui  reçoit  avec  bonté  les  hommages  des  mortels 
auxquels  il  est  accoutumé,  et  les  récompenser  de  ses 
douces  influences.  »  (IX,  301.) 

La  transformation  tenait  du  miracle,  et  l’opinion 
publique  fut  emportée  à  son  tour  «  dans  un 
impétueux  tourbillon  ».  de  sympathie  inattendue. 

«  Lajoie  publique  faisait  qu'on  ne  pouvait  s’en  taire, 
et  qu’on  se  demandait  les  uns  aux  autres  si  c’était  bien 
là  le  même  homme,  et  si  ce  qu’on  voyait  était  songe  ou 
réalité.  »  (IX,  302.) 

Alors  tout  l’excellent  de  l’éducation  du  jeune 
prince  parut  au  jour  :  son  esprit  se  révéla  juste, 
nourri,  se  répandant  avec  une  sorte  d’éloquence 
naturelle,  sans  recherche  et  sans  apprêts.  On 
admira  ce  nouveau  venu, 

«  gracieux  partout,  plein  d’attention  au  rang,  à  la  nais¬ 
sance,  à  l'âge,  à  l’acquit  de  chacun . grave,  mais  sans 

rides,  et  en  même  temps  gai  et  aisé.  »  (IX,  302.) 

Le  crépuscule  de  cette  fin  de  règne  se  colora 
tout  à  coup  des  plus  charmantes  teintes  de  l  au- 
rore  ;  tous  les  cœurs  saluèrent,  avec  l’intime 
chaleur  de  l’espérance, 

«  ce  maître  futur,  si  capable  de  l’être  par  son  fonds  et 
par  l’usage  qu’ilmontrait  qu’il  en  saurait  faire.»  ^X,  202.) 
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V 

Saint-Simon  se  jeta  dans  la  cabale,  en  pleine 
mêlée,  avec  l’ardeur  de  sa  nature  honnête  et  fou¬ 
gueuse.  Pendant  le  siège  de  Lille,  à  un  moment 
où  il  semblait  encore  possible  que  Vendôme 
secourût  la  ville  et  la  délivrât  par  une  bataille 
heureuse,  il  ouvrit  un  pari,  affirmant  que  Ven- 
dôme  ne  tenterait  rien  pour  dégager  la  frontière. 

«  La  patience  m’échappa  tout  d’un  coup,  et  je  proposai 
à  Cani,  que  j’interrompis,  de  parier  quatre  pistoles  qu’il 
n’y  aurait  point  de  combat  et  que  Lille  serait  pris  et 
point  secouru.  Grand  bruit,  parmi  ce  peu  que  nous  étions, 
d’une  proposition  si  étrange,  et  force  questions  des  raisons 
qui  m’y  pouvaient  porter.  Je  n’avais  garde  de  leur  dire  la 
véritable  ;  je  répondis  froidement  que  c’était  mon  opi¬ 
nion.  »  (VI,  387.) 

Cet  acte  d’audace  fit  grand  bruit.  Les  ennemis 
de  Saint-Simon  (et  il  n’en  manquait  pas)  n’eurent 
garde  de  laisser  tomber  un  propos  aussi  impru¬ 
dent.  Les  Lorrains,  M.  du  Maine,  M.  le  duc  et 
Mme  la  duchesse  d’Antin  ne  se  gênaient  point 
pour  l’accuser 

«  d’improuver  tout,  d’être  mécontent  et  de  se  délecter 
de  tous  les  mauvais  succès.  » 

Ces  propos  furent  soigneusement  portés  jus¬ 
qu’au  roi,  et  Saint-Simon  tomba  en  disgrâce  sans 
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le  savoir  ;  il  ne  s’en  douta  que  quelque  temps 
après. 

Il  se  sentait  pourtant  dans  une  atmosphère 
hostile  ;  ses  amis  eux-mêmes  jugeaient  prudent  de 
le  contenir.  La  duchesse  de  Bourgogne  avertissait 
en  confidence  Mme  de  Saint-Simon. 

«  Elle  lui  dit  que  j’avais  des  ennemis  puissants,  et  en 
nombre,  qui  ne  perdaient  point  d’occasions  de  me  nuire  ; 
qu’on  avait  extrêmement  grossi  au  roi  mon  attachement 
à  ma  dignité  ;  que  le  roi  avait  conçu  une  grande  opposi¬ 
tion  pour  moi,  que  le  temps  seul  et  une  conduite  fort 
sage  et  fort  réservée  pouvait  diminuer  ;  que  l’on  disait 
que  j’avais  beaucoup  plus  d’esprit,  de  connaissances  et 
de  vues  que  l’ordinaire  des  gens,  que  chacun  me  crai¬ 
gnait  et  avait  attention  à  moi,  qu’on  me  voyait  lié  à  tous 
les  gens  en  place,  qu’on  redoutait  que  j’y  arrivasse  moi- 
même,  et  qu’on  ne  pouvait  souffrir  ma  hauteur  et  ma 
liberté  à  m’expliquer  sur  les  gens  et  sur  les  choses  d’une 
façon  à  emporter  la  pièce,  que  ma  réputation  de  probité 
rendait  encore  plus  pesante.  »  (VII,  330.) 

Saint-Simon  eut  alors  un  curieux  accès  de 
misanthropie  de  courtisan  ;  ce  milieu  d’intrigues 
féroces  lui  fut  en  horreur  ;  il  ne  vit  de  satisfaction 
que  dans  une  vie  de  retraite  ;  il  était  impatient 
«  d’aller  respirer  chez  lui  un  air  plus  sain  et  plus 
tranquille.  »  Aussi  bien,  le  dernier  trait  dont  on 
l’avait  piqué  était-il  vraiment  empoisonné  :  ne 
l’ avait-on  pas  accusé  de 
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«  tomber  sur  leduc  de  Bourgogne  plus  rudement  que  per¬ 
sonne  ?  »  (VI,  420.) 

Cet  attentat  d’impudence  le  trouva  sans  force. 
Il  parut  mesurer  un  moment,  jusque  dans  ses 
dernières  profondeurs,  cet  abîme  de  méchan¬ 
cetés  calculées  et  de  savantes  calomnies  de  la 
vie  de  cour  ;  il  en  éprouva  un  dégoût  extrême  et 
prit  le  parti  de  l’abandonner  à  jamais. 

Sans  doute  il  était  sincère  ;  il  cacha  son  dépit 
et  pansa  ses  blessures  à  la  Ferté-Vidame  ;  mais  on 
imagine  aisément  le  désarroi  de  cet  esprit,  affolé 
du  besoin  de  voir,  et  privé  de  ce  spectacle  de  la 
cour  qui,  durant  sept  années  consécutives,  l’avait 
enchanté.  Heureusement  pour  Saint-Simon  et 
pour  nous,  cet  ensevelissement  à  la  Ferté  dura 
peu  ;  une  lettre  obligeante  de  l’évêque  de  Char¬ 
tres,  datée  de  Saint-Cyr,  l’avertit 

«  qu’on  lui  avait  rendu  les  plus  mauvais  offices  du  monde 
auprès  du  roi  et  de  Mm8  de  Maintenon,  et  qui  avaient 
pris.  »  (VI,  447.) 

Il  suffit  d’un  chiffon  de  papier  pour  que  tant 
de  beaux  projets  de  réclusion  s’évanouissent  ; 
le  courtisan  et  le  curieux  n’étaient  pas  morts, 
à  peine  assoupis.  Le  simple  froissement  d’une 
lettre  où  il  était  parlé  du  roi  et  de  disgrâce  suffit 
à  le  réveiller,  à  le  remettre  sur  pied. 
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«  Je  ne  demeurai  pas  longtemps  à  la  Ferté,  » 

dit  notre  auteur,  et  la  cour  le  ressaisit  d’une 
étreinte  plus  forte  que  jamais. 

«  De  cette  affaire-là,  j’en  fus  noyé  plus  d’un  an.  » 
(VI,  448.) 

Saint-Simon  fut  privé  des  Marly,  tenu  en  dis¬ 
grâce,  et  sa  présence  à  la  cour  ne  faisait  qu’aviver 
davantage  le  sentiment  de  cette  défaveur.  Aussi 
le  petit  billet  par  lequel  Maréchal,  chirurgien  du 
roi,  lui  annonça,  le  30  décembre  1709,  qu’il  avait 
obtenu  pour  lui  une  audience  royale,  fut-il 

accueilli  comme  un  gage  inespéré  du  retour  de  la 
fortune. 

«  Maréchal  m’assura  qu’il  avait  bien  senti  de  l’éloi¬ 
gnement  dans  le  roi,  mais  nulle  colère,  et  me  dit  qu’il 
espérait  que  j’aurais  une  audience  particulière  et  tran¬ 
quille  ;  que  je  lui  expliquasse  bien  tous  mes  faits  une 
bonne  fois,  et  que  je  ne  craignisse  point  d’être  trop  long  ; 
qu’il  me  conseillait  de  lui  parler  avec  franchise  et  liberté 
et  de  mêler  une  sorte  d'amitié  dans  mes  respects  ;  que  du 
reste  je  me  présentasse  devant  lui  avec  assiduité,  pour  lui 
donner  lieu  de  choisir  son  tempsdeme  parler.  »  (VII,  -444.) 

Saint-Simon  a  donné  un  récit  complet  de 
l’audience  qu’il  obtint  du  roi.  Le  résultat  passa 
son  espérance;  il  réussit  à  dissiperlespréventions, 
à  éteindre  le  ressentiment.  Il  faut  retenir  de  ce 
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récit  détaillé  un  enseignement  :  c’était  la  seconde 
fois  que  Saint-Simon  s’expliquait  devant  le  roi  ; 
à  deux  reprises,  ces  entretiens  n’avaient  été 
ménagés  que  pour  une  justification  ;  à  deux  re¬ 
prises,  le  roi  fut  reconquis. 

Il  nous  paraît  que  ce  double  résultat  honore 
infiniment  le  prince.  L’engouement  de  la  toute- 
puissance,  que  Saint-Simon  lui  reproche  souvent, 
n’éteignit  jamais  chez  lui  ni  le  désir  sincère  de 
s’intruire,  ni  la  faculté  souveraine  du  discerne- 
ment.  Saint-Simon  nous  a  conservé  quelques-unes 
de  ces  paroles  royales  qui  le  peignent  lui-même, 
admirablement,  d’un  trait  vif  et  net. 

«  Mais  aussi,  Monsieur,  c’est  que  vous  parlez  et  que 
vous  blâmez  ;  voilà  ce  qui  fait  qu’on  parle  contre  vous.  » 

—  «  Cela  vous  fait  voir,  me  dit  le  roi  d’un  vrai  air  de 
père,  sur  quel  pied  vous  êtes  dans  le  monde  ;  et  il  faut  que 
vous  conveniez  que  cette  réputation,  vous  la  méritez  un 
peu.  Si  vous  n’aviez  jamais  eu  d’affaires  de  rangs,  au 
moins  que  vous  n’y  eussiez  pas  paru  si  vif  sur  celles 
qui  sont  arrivées,  et  sur  les  rangs  mêmes,  on  n’aurait 
point  cela  à  dire.  »  (VIII,  61,64.) 


S'il  faut  en  croire  Saint-Simon,  ces  façons  du  roi 
avec  lui,  cette  condescendance  à  le  suivre  dans 
le  détail  de  sa  justification,  cette  bonne  humeur 
dans  Toubli  detorts  imaginaires  ou  réels,  fut  pour 
toute  la  cour  un  objet  de  surprise.  Maréchal  lui  dit 
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«  qu’il  ne  connaissait  pas  encore  quatre  hommes  à  la 
cour,  de  quelque  sorte  qu’ils  fussent,  avec  qui  le  roi  en 
eût  usé  ainsi.  »  (VIII,  66.) 

A  la  vérité,  cette  audience  ferma  la  période  d’a¬ 
gitation  inquiète  pendant  laquelle  Saint-Simon 
avait  fait  d’inutiles  efforts  pour  s’avancer  à  la 
cour.  Dès  lors,  sa  situation  y  fut  affermie  ;  au 
lieu  de  se  dépenser  à  l’aventure,  il  s’appliqua  à 
un  double  objet  :  réhabiliter  et  remettre  en  cré¬ 
dit  le  duc  d’Orléans  et  fortifier  le  parti  du  duc  de 
Bourgogne. 


VI 

•  Le  duc  d’Orléans  avait  gaspillé  les  plus  heureux 
dons  de  l'intelligence  dans  une  existence  sans 
suite,  où  rien  ne  pouvait  ni  l’intéresser,  ni  le 
fixer.  «  Né  ennuyé  »,  désabusé  à  dix-huit  ans  des 
joies  domestiques  par  un  mariage  contre  son  gré, 

«  il  ne  pouvait  vivre  que  dans  le  mouvement  et  le  tor¬ 
rent  des  affaires,  comme  à  la  tête  d'une  armée,  ou  dans 
les  soins  d’y  avoir  tout  ce  dont  il  aurait  besoin  pour  les 
exécutions  de  la  campagne,  ou  dans  le  bruit  et  la  viva¬ 
cité  de  la  débauche.  Il  y  languissait  dès  qu’elle  était  sans 
bruit  et  sans  une  sorte  d’excès  et  de  tumulte,  tellement 
que  son  temps  lui  était  pénible  à  passer.  Il  se  jeta  dans  la 
peinture  après  que  le  grand  goût  rie  la  chimie  fut  passé 
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ou  amorti  par  tout  ce  qui  s’en  était  si  cruellement  publié. 
Il  peignait  presque  toute  l’après-dînée  à  Versailles  et  à 
Marly.  11  se  connaissait  fort  en  tableaux,  il  les  aimait,  il 
en  ramassait .  Il  s’amusa  après  à  faire  des  compo¬ 

sitions  de  pierres  et  de  cachets  à  la  merci  du  charbon, 
qui  me  chassait  souvent  d’avec  lui,  et  des  compositions 
de  parfums  les  plus  forts  qu’il  aima  toute  sa  vie....  Enfin 
jamais  homme  né  avec  tant  de  talents  de  toutes  les  sortes, 
tant  d’ouverture  et  de  facilité  pour  s’en  servir,  et  jamais 
vie  de  particulier  si  désœuvrée,  ni  si  livrée  au  néant  et 
à  l’ennui.  »  (XII,  108.) 

Il  était  dominé  par  Mme  d’Argenton,  avec 
laquelle  sa  liaison  était  publique.  L’irrégularité 
de  ses  mœurs,  raccusation  d’avoir  conspiré 
en  Espagne,  l’abandon  où  il  laissait  sa  femme, 
fille  du  roi,  tout  contribuait  à  sa  disgrâce. 
Elle  était  éclatante  quand  Saint-Simon  prit  à 
tâche  de  tout  rétablir. 

«  La  solitude  du  duc  d’Orléans  était  telle  que  ses  gens 
avaient  avoué  au  maréchal  Besons  que,  depuis  un  mois, 
il  était  le  seul  homme  qui  fût  entré  chez  lui,  non  seule¬ 
ment  de  gens  de  marque,  mais  le  seul  absolument  qui  ne 
fût  pas  son  domestique  ;  qu’à  Marly  on  le  fuyait  dans  le 
salon  sans  détours  ;  que  s’il  y  abordait  une  compagnie, 
chacun  désertait  d’autour  de  lui  ;....  que  chacun  craignait 
d’être  vu  avec  M.  le  duc  d’Orléans,  et  se  faisait  un  mérite 
et  un  devoir  de  lui  répondre  à  peine.  »  (VU,  440.) 

Le  premier  acte  de  cette  campagne  de  réhabi¬ 
litation  devait  être  le  renvoi  de  Mm®  d’Argenton. 
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Vainement  Mrae  de  Saint-Simon  représenta-t-elle  à 
son  remuant  époux  que 

«  ce  n’étaient  point  là  ses  affaires,  ni  de  bonnes  affai¬ 
res  ;  que  les  siennes  n’avaient  pas  besoin  de  supplément 
de  tracasseries,  de  méchancetés,  d’ennemis  ;  et  qu’il 
ferait  beaucoup  mieux  de  se  tenir  en  repos.  »  (VII,  442.) 

La  passion  d’intriguer  fut  la  plus  forte,  et  le 
succès  couronna  cette  œuvre  d’audace.  La 
maîtresse  fut  renvoyée  ;  une  visite  à  Mme  de 
Maintenon  parut  un  gage  de  conversion,  et  une 
lettre  au  roi,  rédigée  par  Saint-Simon  lui-même, 
inclina  à  l’oubli  le  souverain,  l’oncle  et  le  beau- 
père. 

Ce  n’était  qu’un  premier  pas.  Il  est  malaisé  à 
quiconque  est  doué  de  facultés  puissantes  de  tenir 
ces  facultés  inactives.  Saint-Simon  avait  au  plus 
haut  degré  le  don  de  manier  les  caractères,  de 
mettre  en  jeu  les  passions  petites  et  grandes.  Il 
goûtait  une  joie  infinie  à  déployer  dans  des  combi¬ 
naisons  difficiles  son  art  de  l’intrigue.  Il  trouva 
une  matière  de  choix  pour  l’exercer  :  un  projet 
de  mariage  entre  la  fille  aînée  du  duc  d’Orléans  et 
le  duc  de  Berry,  petit-fils  de  Louis  XIV. 

Il  fallait,  pour  réussir,  manœuvrer  entre  les 
partis,  faire  taire  les  prétentions  du  Dauphin  (1), 
désarmer  l’hostilité  de  Mme  la  duchesse,  cher- 


(1)  Voir  vin,  232  et  suiv. 
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cher  dans  les  camps  opposés  des  auxiliaires 
discrets  et  actifs.  Cette  campagne  fut  un  triomphe 
pour  le  négociateur  ;  le  mariage  fut  déclaré  (1)  ; 
la  cour  reconnut  la  main  qui  avait  tout  con¬ 
duit,  et  il  parut  alors  que  la  faveur  la  plus  haute 
et  la  plus  constante  serait  le  prix  d’un  si  haut 
service.  Personne  ne  fut  surpris  d’apprendre 
que  Mmo  de  Saint-Simon  était  choisie  comme 
dame  d’honneur  de  la  contesse  de  Berry,  per¬ 
sonne  sauf  Saint-Simon  lui-même,  dont  l’or¬ 
gueil  ducal  s’alarma  d’un  choix  où  il  ne  voyait 
qu’une  haute  domesticité.  Il  mit  tout  en  œuvre 
pour  parer  le  coup  (2)  ;  il  fallut  que  le  roi  lui- 
même  intervînt  (3)  et  imposât  cette  faveur  si 
froidement  reçue  avec  une  bienveillance  qui 
n’admettait  pas  de  réplique.  Un  logement  à  Ver¬ 
sailles  et  une  pension  de  20.000  livres  furent  les 
assaisonnements  de  la  place  de  dame  d’honneur. 

La  faveur  de  Saint-Simon  auprès  du  roi  était  de 
nouveau  rétablie  ;  mais  ce  n’était  plus  assez  dès 
lors  pour  donner  à  un  courtisan  avisé  une  com¬ 
plète  quiétude.  Les  bonnes  grâces  du  roi  n’étaient 
plus  que  d’un  vieillard  ;  on  voyait  se  rétrécir  cha¬ 
que  jour  davantage  l’horizon  du  règne,  et  la  cour 
du  Dauphin  ne  se  composait  guère  que  des  en- 

(1)  viii,  290. 

(2)  viii,  300. 

(3)  viii,  321. 
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nemis  de  Saint-Simon.  Mmo  la  Duchesse  prenait  sa 
revanche  du  mariage  de  la  duchesse  de  Berry  ;  elle 
avait  ressaisi  son  empire  sur  Monseigneur  et  n’ou¬ 
bliait  pas  le  négociateur  d’une  union  qui  avait  ruiné 
ses  espérances.  Ml,c  Choin,  «  la  fée  invisible  », 
celte  sous-Maintenon,  était  inaccessible,  et  Saint- 
Simon  n’en  étant  point  connu,  n’en  pouvait  rien 
espérer.  Meudon  était  pour  lui, 

«  un  lieu  infecté  de  démons.  «  (IX,  101.) 

«  Si  ce  continuel  présent  me  causait  ces  soucis,  com¬ 
bien  de  réflexions  plus  fâcheuses  :  la  perspective  d’un 
avenir  qui  s’avançait  tous  les  jours,  qui  mettrait  Monsei¬ 
gneur  sur  le  trône,  et  qui  à  travers  le  chamaillis  de  ce 
qui  le  gouvernait  et  le  voudrait  dominer  alors  à  l’exclu¬ 
sion  des  autres,  porterait  très  certainement  sur  le  trône 
avec  lui  les  uns  ou  les  autres  de  ces  mêmes  ennemis  qui 
ne  respiraient  que  ma  perte  et  à  qui  elle  ne  coûterait 
alors  que  le  vouloir  !  Faute  de  mieux,  je  me  soutenais  de 
courage.  Je  me  disais  qu’on  n’éprouvait  jamais  ni  tout 
le  bien  ni  tout  le  mal  qu’on  avait,  à  ce  qu’il  semblait, 
le  plus  de  raison  de  prévoir.  J’espérais  ainsi,  contre 
toute  espérance... 

«  J’allais  rêver  et  me  délassera  mon  aise  pendant  cette 
quinzaine  de  Pâques(1711),  loin  dumondeet  de  la  cour... 
Je  m’étais  promené  tout  le  matin  du  samedi  11,  veille  de 
la  Quasimodo,  et  j'étais  entré  seul  dans  mon  cabinet,  un 
peu  avant  le  dîner,  lorsqu’un  courrier,  queMma  de  Saint- 
Simon  m’envoya,  m’y  rendit  une  lettre  d’elle  qui  m’ap¬ 
prit  la  maladie  de  Monseigneur.  »  (IX,  102.) 

Alors  s'ouvre  la  série  de  ces  événements  fragi- 
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ques  qui,  en  quelques  mois,  devaient  secouer  la 
cour  et  bouleverser  dans  ses  profondeurs  les  plus 
secrètes  Famé  de  Saint-Simon.  Il  passa  de  Fextré- 
mité  de  l'inquiétude  à  celle  de  la  confiance,  pour 
connaître  presque  aussitôt  l’amertume  du  plus 
complet  découragement.  La  mort  de  Monsei¬ 
gneur  (1)  changeait  entièrement  sa  propre  for¬ 
tune;  le  parti  de  ses  ennemis  était  réduit  à  l’im¬ 
puissance,  il  voyait  arriver  au  pouvoir  ceux-là 
mêmes  pour  lesquels  il  s’était  compromis.  La 
duchesse  de  Bourgogne  avait  toujours  témoigné  à 
Mme  de  Saint-Simon  une  bienveillance  marquée  ; 
et  dès  les  premiers  jours  du  nouveau  régime,  la 
faveur  de  Saint-Simon  se  dessina. 

«  La  cour  changée  par  la  mort  de  Monseigneur,  il  fut 
question  pour  moi  de  changer  de  conduite  à  l'égard  du 
nouveau  Dauphin.  M.  de  Beauvilliers  m'en  parla  d’abord, 
mais  il  jugea  que  ce  changement  ne  devait  se  faire  que 
fort  lentement  et  de  manière  à  y  accoutumer  sans  effa¬ 
roucher. 

J’avais  en  divers  temps  échappé  à  d’étranges  noir¬ 
ceurs  ;  je  devais  compter  que  les  regards  se  fixeraient 
sur  moi  à  proportion  de  la  jalousie,  et  que  je  n’en  pou¬ 
vais  éviter  les  dangers  qu’en  voilant  ma  situation  nou¬ 
velle,  si  fort  changée  par  le  changement  de  toute  la 

(1)  On  sait  que  le  récit  de  la  mort  de  Monseigneur  est  peut-être 
la  perle  de  l’œuvre  entière  de  Saint-Simon  ;  nous  aurons  occasion 
d’en  citer  un  ou  deux  extraits  au  dernier  chapitre.  De  pareils  mor¬ 
ceaux  De  s’analysent  pas  ;  et  le  récit  est  trop  long  pour  être  repro¬ 
duit  ici.  Nous  renvoyons  le  lecteur  au  texte  même.  (îx,  103  à  131.) 
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scène  de  la  cour  ;  pour  cela,  ne  m’approcher  à  découvert 
que  peu  à  peu  du  prince,  à  mesure  que  son  asile  se  for¬ 
tifierait  à  mon  égard,  c’est-à-dire  à  mesure  qu'il  croî¬ 
trait  auprès  du  roi  en  confiance,  et  en  autorité  dans  les 
affaires  et  dans  le  monde. 

«  Je  crus  néanmoins  à  propos  de  le  sonder  dès  les  pre¬ 
miers  jours  de  son  nouvel  essor.  Un  soir  que  je  le  joignis 
dans  les  jardins  de  Marly  où  il  était  peu  accompagné,  et 
de  personne  qui  me  tînt  de  court,  je  profitai  de  son 
accueil  gracieux  pour  lui  dire,  comme  à  la  dérobée,  que 
bien  des  raisons  qu’il  n’ignorait  pas  m'avaient  retenu 
jusqu’alors  dans  un  éloignement  de  lui  nécessaire  ;  que 
maintenant  j’espérais  pouvoir  suivre  avec  moins  de 
contrainte  mon  attachement  et  mon  inclination,  et  que  je 
me  flattais  qu’il  l’aurait  agréable.  11  me  répondit,  bas 
aussi,  qu’il  y  avait  en  effet  des  raisons  quelquefois  qui 
retenaient  ;  qu’il  croyait  qu’elles  avaient  cessé  ;  qu'il 
savait  bien  quel  j’étais  pour  lui,  et  qu’il  comptait  avec 
plaisir  que  nous  nous  verrions  maintenant  plus  librement 
de  part  et  d’autre.  J'écris  exactement  les  paroles  de  sa 
réponse  pour  la  singulière  politesse  de  celles  qui  la  finis¬ 
sent.  Je  la  regardai  comme  l’engagement  heureux  d’une 
amorce  qui  avait  pris  comme  je  me  l’étais  proposé.  » 
(IX,  361.) 

Ces  deux  natures  se  rapprochèrent  tout  d  abord 
et  prirent  contact  par  les  petits  côtés;  à  propos 
d’une  question  de  cérémonial,  le  nouveau  Dau¬ 
phin  s’étant  montré  préoccupé  de  ne  rien  laisser 
perdre  de  ses  droits  légitimes,  Saint-Simon 
poussa  sa  plainte,  qui  fut  entendue;  et  des  rap¬ 
ports  secrets  et  intimes  s’établirent  entre  ces  deux 
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personnages.  M.  de  Beauvilliers  avait  d’ailleurs 
préparé  les  voies,  et  la  confiance  fut  bientôt 
entière  de  la  part  du  prince,  comme  la  liberté  de 
la  part  du  courtisan.  En  attaquant  le  présent, 
Saint-Simon  trouvait  un  auditeur  attentif  : 

«  l’autorité  sans  bornes  que  les  ministres  avaient  usur¬ 
pée,  celle  qu’ils  s’étaient  acquise  sur  le  roi,  l’impossibi¬ 
lité  de  faire  rien  passer  au  roi,  ni  du  roi  à  personne, 
sans  leur  entremise,  »  (IX,  364.) 

parurent  à  l’un  et  à  l’autre  le  renversement  de 
l’ancien  état  légitime.  Le  Dauphin  se  montra 
également  sensible  à  l’usurpation  des  ministres 

«  avec  les  ducs  et  avec  les  gens  de  la  plus  haute  qualité.  A 
ce  récit,  l’indignation  échappa  à  sa  retenue  ;  il  s’échauffa 
sur  le  Monseigneur  qu’ils  nous  refusent.  »  (XI,  363.) 

Saint-Simon  trouvait  enfin  le  prince  de  ses 
rêves;  une  sorte  de  Louis  XIII,  ettaché  à  sa  no¬ 
blesse,  fondant  sa  puissance  sur  sa  fidélité  et 
rehaussant  son  propre  éclat  de  sa  splendeur. 

«  Il  est  difficile  d’exprimer  ce  que  je  sentis  en  sor¬ 
tant  d’avec  le  Dauphin.  Un  magnifique  et  prochain  avenir 
s’ouvrait  devant  moi.  Je  vis  un  prince  pieux,  juste,  dé¬ 
bonnaire,  éclairé  et  qui  cherchait  à  le  devenir  de  plus  en 
plus,  et  l’inutilité  avec  lui  du  futile,  pièce  toujours  si 
principale  avec  ces  personnes-là.  »  (IX,  366 .) 

Les  tête-à-tête  se  multiplièrent,  et  toujours 
en  secret  et  à  la  dérobée  ;  puis  un  travail  régu- 
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lier,  favorisé  par  M.  de  Beauvilliers,  s’organisa 
entre  le  Dauphin  et  M.  de  Saint  Simon.  La  Dau¬ 
phine  elle-même  l’ignorait,  et  ce  n’est  pas  sans 
surprise  qu’elle  en  découvrit  un  jour  le  mystère(l  ). 

«  Un  volume  ne  décrirait  pas  suffisamment  ces  divers 
tête-à-tête  entre  ce  prince  et  moi.  Quel  amour  du  bien  î 
quel  dépouillement  de  soi-mème  !  quelles  recherches  1 
quels  fruits  !  quelle  pureté  d’objet  !  oserai-je  le  dire  ? 
quel  reflet  de  la  Divinité  dans  cette  âme  candide, 
simple,  forte,  qui,  autant  qu’il  est  donné  ici-bas,  en 
avait  conservé  l’image!  On  y  sentait  briller  les  traits 
d’une  éducation  également  laborieuse  et  industrieuse, 
également  savante,  sage,  chrétienne,  et  les  réflexions 
d’un  disciple  lumineux,  qui  était  né  pour  le  commande¬ 
ment.  »  (X,  105.) 

Il  était  impossible  que  des  privautés  si  avanta¬ 
geuses  demeurassent  longtemps  secrètes.  Les  plus 
avisés  se  rapprochaient  de  Saint-Simon  et  le 
traitaient  en  favori  du  lendemain.  Ainsi  se  fit  le 
rapprochement  avec  le  duc  de  Noailles. 

«  J’imaginai  bien  que  ce  n'était  pas,  comme  l’on  dit,  à 
mes  bonnesœuvres  que  jedevais  lesavances  et  les  recher¬ 
ches  empressées  d’un  homme  avec  qui  je  n’avais  jamais 
vécu,  et  que  les  ailes  de  la  faveur  avaient  si  continuelle¬ 
ment  porté  dans  des  routes  brillantes,  tandis  que  je  ram¬ 
pais.  Je  crus  bien  qu’il  voyait  derrière  moi  M.  le  duc 
d'Orléans,  [M.  de  Beauvilliers,  peut-être  le  Dauphin 


(1)  IX,  383  à  385. 
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dans  le  lointain,  et  qu’à  tout  hasard  il  avait  envie  de  me 
ramasser  par  le  chemin.  (X,  39. ) 

Au  milieu  de  cette  voie  ascendante,  Saint-Si¬ 
mon  trouva  un  abîme  où  sa  fortune  entière  faillit 
s’engloutir.  La  Dauphine  fut  emportée  en  quel¬ 
ques  jours  par  un  mal  mystérieux,  etle  Dauphin 
ne  voulut  pas  être  consolé.  11  languit  quelques 
jours  et  mourut. 

«  Il  aimait  son  épouse  avec  la  plus  grande  passion. 
La  douleur  de  sa  perte  pénétra  ses  plus  intimes  moelles. 
La  piété  y  surnagea  par  les  plus  prodigieux  efforts.  Le 

sacrifice  fut  entier,  mais  il  fut  sanglant .  La  France 

tomba  enfin  sous  ce  dernier  châtiment:  Dieu  lui  montra 
un  prince  qu’elle  ne  méritait  pas.  La  terre  n’en  était  pas 
digne  ;  il  était  déjà  mûr  pour  la  bienheureuse  éternité. 
(X,  114,  115.) 

Ce  fut  pour  Saint-Simon  un  véritable  effondre¬ 
ment. 

«  La  vérité  est  que  j’étais  au  désespoir.  A  qui  saura  où 
j’en  étais  arrivé,  cet  état  paraîtra  moins  étrange  que 
d’avoir  pu  supporter  un  malheur  si  complet.  Je  l’essuyais 
précisément  au  même  âge  où  était  mon  père  quand  il 
perdit  LousXIII  ;  au  moins  en  avait-il  grandement  joui, 
et  moi  :  Gustavi  paululum  mellis  et  ecce  morior  t  Ce  n’é¬ 
tait  pas  tout  encore.  »  (X,  131. ) 

11  y  avait  dans  la  cassette  du  Dauphin  des  mé¬ 
moires  de  Saint-Simon  sur  divers  sujets.  Ils 
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avaient  été  rédigés  en  pleine  liberté  ;  l’allure,  le 
langage,  l’écriture  même  pour  quelques  uns, 
étaient  des  indices  irrécusables  ;  et  la  clef  delà 
cassette  était  entre  les  mains  du  roi  !  L’interven¬ 
tion  du  duc  de  Beauvilliers  épargna  à  Saint-Simon 
une  nouvelle  disgrâce.  Quand  la  cassette  fut  ou¬ 
verte  devant  le  roi,  Beauvilliers  eut  l’adresse  de 
dissimuler  sous  un  fatras  de  papiers  sans  impor¬ 
tance  ces  mémoires  compromettants,  et  de  les 
jeter  au  feu  comme  papiers  inutiles.  Ainsi  tout  le 
secret  des  relations  de  Saint-Simon  avec  le 
Dauphin  était  enfermé  dans  sa  tombe  ;  là  aussi 
semblait  dormir  à  jamais  toute  chance  pour  lui 
dejouer  un  rôle  politique. 

Mais  la  fortune,  qui  ne  se  lassa  point  d’offrir  à 
Saint-Simon  des  occasions,  lui  gardait  en  réserve 

ê 

le  duc  d’Orléans.  Avec  lui  pourrait  enfin  s’ac¬ 
complir  la  grande  espérance,  si  souvent  rêvée 
d’appliquer  ses  talents  d’homme  d’Etat.  Car  ce 
fut  toujours  la  prétention  de  Saint-Simon  qu’il 
y  avait  en  lui  l’étoffe  d’un  grand  ministre.  Il  lui 
fut  donné,  dans  une  suffisante  mesure,  de  faire 
ses  preuves,  pour  que  la  postérité  juge  en  con¬ 
naissance  de  cause  cette  partie  de  son  oeuvre. 


y 
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LES  THÉORIES  POLITIQUES  DE  SAINT-SIMON  ;  SON  PAS¬ 
SAGE  AUX  AFFAIRES. 


Quand  un  homme  appartient  par  la  naissance  à 
une  classe  privilégiée  qu’il  regarde  comme  in¬ 
vestie,  par  droit  divin,  de  la  mission  de  gouver¬ 
ner,  il  est  juste  que  son  esprit  soit  naturel¬ 
lement  occupé  de  pensées  politiques  ;  et  quand  cet 
homme  d’Etat  en  réserve  et  anonyme  a  la  manie 
d’écrire,  on  voit  son  portefeuille  se  grossir  peu  à 
peu  de  projets  de  gouvernement,  de  plans  de  ré¬ 
forme,  de  mémoires  à  consulter,  préparation  ou 
consolation,  suivant  la  fortune,  d’un  génie  qui  se 
forme  ou  qui  se  venge.  Ce  fut  le  cas  de  Saint-Si¬ 
mon. 

Il  se  vantait,  de  bonne  foi  peut-être,  d’appar¬ 
tenir  à  l’une  des  plus  anciennes  familles  du 
royaume  ;  il  était  duc  et  pair,  de  ceux  qu’il  ap¬ 
pelle  les  latérales  regis,  les  assistants  du  roi  ;  et  si 
la  criminelle  révolution  politique  consommée  par 
Mazarin  n’eût  bouleversé  les  rangs,  il  lui  eût  ap¬ 
partenu  de  figurer  et  d’agir  dans  cette  élite  degou- 
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vernants,  aussi  sacrée  dans  son  origine,  aussi  in¬ 
violable  dans  ses  droits,  aussi  légitime  dans  son 
action  que  le  roi  lui-même. 

Saint-Simon  nous  a  livré  le  secret  de  ses  ambi¬ 
tions. 

a  Je  gémissais  depuis  que  j’avais  pu  penser  à  cet  abîme 
de  néant  par  état  de  toute  noblesse.  Je  me  souviens  que, 
dès  avant  que  d’être  parvenu  à  la  confiance  des  ducs  de 
Beauvilliers  et  de  Ghevreuse,  mais  déjà  fort  libre  avec 
eux,  je  ne  m’y  contraignis  pas  un  jour  sur  cette  plainte. 
Ils  me  laissèrent  dire  quelque  temps. 

«  A  la  fin  le  rouge  prit  au  duc  de  Beauvilliers  qui,  d’un 
ton  sévère,  me  demanda  :  «  Mais  que  voudriez-vous  donc 
pour  être  content  ?  —  Je  vais,  Monsieur,  vous  le  dire,  lui 
répondis-je  vivement  ;  je  voudrais  être  né  de  bonne  et 
d’ancienne  maison,  je  voudrais  aussi  avoir  quelques  belles 
terres  et  en  beaux^droits,  sans  me  soucier  d’être  fort  riche. 
J’aurais  l’ambition  d’être  élevé  à  la  première  dignité  de 
mon  pays,  et  je  souhaiterais  aussi  un  gouvernement  de 
place  ;  jouir  de  cela,  et  je  serais  content:  »  (XII,  173.) 

Le  malheur  des  temps  ne  permettait  pas  que  ce 
beau  rêve  devînt  réalité  ;  mais,  dans  la  pensée 
de  Saint-Simon,  le  mal  n'était  pas  ancien.  Il  se 
refuse  à  voir  la  continuité  de  cette  marche  en 
avant  du  pouvoir  royal,  qui  se  développe  avec  la 
fatalité  d’une  grande  force  naturelle.  Il  est  indul¬ 
gent  au  cardinal  de  Richelieu  lui-même,  parce 
qu'il  fut  le  serviteur  du  prince  qui  était  resté 
le  roi  selon. son  cœur.  Mazariu,  voilà  le  bouc 
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émissaire  qu’il  charge  des  péchés  de  la  poli¬ 
tique  royale.  Il  ne  pardonne  pas  à  «  cet  étranger 
de  la  lie  du  peuple,  qui  ne  tenait  à  rien  et  qui 
n’avait  d’autre  dieu  que  sa  grandeur  et  sa  puis¬ 
sance  »,  de  n’avoir  «  pensé  qu’à  tout  subjuguer, 
à  tout  confondre,  à  faire  que  tout  soit  peuple.  » 

«  Tous  ses  soins,  toute  son  application  se  tourna 
à  l’anéantissement  des  dignités  et  de  la  naissance  par 
toutes  sortes  de  voies,  à  dépouiller  les  personnes  de 
qualité  de  toute  sorte  d’autorité  ;  et  pour  cela  de 
les  éloigner,  par  état,  des  affaires  ;  d’y  faire  mettre  des 
gens  aussi  vils  d’extraction  que  lui  ;  d’accroître  leurs 
places  en  pouvoir,  en  distinctions,  en  crédits,  en  riches¬ 
ses  ;  de  persuader  au  roi  que  toutseigneur  était  naturelle¬ 
ment  ennemi  de  son  autorité,  et  de  préférer,  pour  manier 
ses  affaires  en  tout  genre,  des  gens  de  rien,  qu’au  moin¬ 
dre  mécontentement  on  réduisait  au  néant  en  leur  ôtant 
leur  emploi,  avec  la  même  facilité  qu’on  les  en  avait  tirés 
en  le  leur  donnant  ;  au  lieu  que  des  seigneurs  déjà  grands 
parleur  naissance,  leurs  alliances,  souvent  parleurs  éta¬ 
blissements,  acquéraient  une  puissance  redoutable  par  le 
ministère  etles  emplois  qui  y  avaient  rapport  et  devenaient 
dangereux  à  cesser  de  s’en  servir  par  les  mêmes  raisons. 

«  De  là,  l’élévation  de  la  plume  et  de  la  robe,  et  l’anéan¬ 
tissement  de  la  noblesse  par  degrés,  jusqu’au  prodige 
qu’on  voit  et  qu’on  sent  aujourd’hui,  et  que  ces  gens  de 
plume  et  de  robe  ont  bien  su  soutenir,  et  chaque  jour 
aggraver  leur  joug,  en  sorte  que  les  choses  sont  arrivées 
au  point  que  le  plus  grand  seigneur  ne  peut  être  bon  à 
personne,  et  qu’en  mille  façons  différentes  il  dépend  des 
plus  vils  roturiers.  »  (XII,  172.) 
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Le  règne  de  Louis  XIV  n’élait  pas  pour  adoucir 
ces  regrets  ;  celte  graduelle  descente  de  l’aristo¬ 
cratie  ne  s’arrêtait  pas  et  l’invasion  de  tout  par  le 
peuple  continuait,  toujours  menaçante,  toujours 
favorisée  parla  royauté  elle-même. 

Un  moment,  on  avait  pu  croire  que  la  providen¬ 
tielle  mission  de  tout  réparer  serait  le  partage  du 
duc  de  Bourgogne  ;  et,  pendant  près  d’une  année, 
l’imagination  de  Saint-Simon  se  donna  carrière, 
rêva  de  la  restauration  de  l’aristocratie.  Exalter 
la  dignité  des  ducs  et  pairs,  rabaisser  ou  ramener 
au  néant  les  secrétaires  d’Etat  :  voilà  les  deux  ter¬ 
mes  essentiels  auxquels  on  peut  réduire  les  projets 
développés  devan  t  le  prince  par  Saint-Simon,  dans 
ces  longs  tête-à-tête  si  bien  faits  pour  satisfaire  sa 
vanité  et  donner  carrière  à  ses  espérances. 

«  Il  n’est  pas  difficile  d’imaginer  dans  quel  ravissement 
je  sortis  d’un  entretien  si  intéressant.  La  confiance  d’un 
Dauphin  juste,  éclairé,  si  près  du  trône  et  qui  y  partici¬ 
pait  déjà,  ne  laissait  rien  à  désirer  pour  la  satisfaction 
présente,  ni  pour  les  espérances.  Le  bonheur  et  la  règle 
de  l’Etat,  et  après,  le  renouvellement  de  notre  dignité, 
avaient  été  dans  tous  les  temps  de  ma  vie  l'objet  le 
plus  ardent  de  mes  désirs,  qui  laissaient  loin  derrière 
celui  de  ma  fortune.  Je  rencontrais  tous  ces  objets  dans 
le  Dauphin  ;  je  me  voyais  en  situation  de  contribuer  à  ces 
grands  ouvrages,  de  m’élever  en  même  temps,  et  avec  un 
peu  de  conduite,  en  possession  tranquille  de  tant  et  de 
si  précieux  avantages.  »  (IX,  376.) 
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La  stupide  mort  brisa  de  sibelles  espérances  ;le 
politique  conseiller,  qui  préparaitla  matière  de  son 
œuvre  future,  futprécipité  du  faîte  dansl’abîme.Il 
s’y  crut  plongé  à  jamais.  Ses  relations  d’ami¬ 
tié  avec  le  duc  d’Orléans  lui  furent  un  nouvel 
élément  de  vie. 


Il 

Ces  rapports  d’amitié  entre  deux  hommes  si 
dissemblables  causent  tout  d’abord  quelque  sur¬ 
prise.  A  voir  les  seules  qualités  de  l’esprit,  ils 
étaient  profondément  inégaux.  S’il  n’eût  gâté 
comme  à  plaisir  les  dons  naturels  qu’il  avait  eus 
en  partage,  le  duc  d’Orléans  fût  devenu  aisément 
un  homme  supérieur. 

«  Il  était  doux,  accueillant,  ouvert,  d’un  accès  facile  et 
charmant,  le  son  de  la  voix  agréable,  et  un  don  de  la 
parole  qui  lui  était  tout  particulier,  en  quelque  genre  que 
ce  pût  être,  avec  une  facilité  et  une  netteté  que  rien  ne 
surprenait,  et  qui  surprenait  toujours.  Son  éloquence 
était  naturelle,  jusque  dans  les  discours  les  plus  com¬ 
muns  et  les  plus  journaliers,  dont  la  justesse  était  égale 
sur  les  sciences  les  plus  abstraites  qu’il  rendait  claires, 
sur  les  affaires  de  gouvernement,  de  politique,  de 
finance,  de  justice,  de  guerre,  de  cour,  de  conversation 
ordinaire,  et  de  toutes  sortes  d’arts  et  de  mécanique. 

Il  ne  se  servait  pas  moins  utilement  des  histoires  et  des 
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Mémoires  et  connaissait  fort  les  maisons.  Les  personna¬ 
ges  de  tous  les  temps  et  leurs  vies  lui  étaient  présents, 
et  les  intrigues  des  anciennes  cours,  comme  celles  de  son 
temps.  A  l'entendre,  on  lui  aurait  cru  une  vaste  lecture. 
Rien  moins.  Il  parcourait  légèrement,  mais  sa  mémoire 
était  si  singulière  qu’il  n’oubliait  ni  choses,  ni  noms,  ni 
dates  qu’il  rendait  avec  précision  ;  et  son  appréhension 
était  si  forte  qu’en  parcourant  ainsi,  c’était  en  lui  comme 
s’il  eût  tout  lu  fort  exactement.  Il  excellait  à  parler  sur- 
le-champ,  et  en  justesse  et  en  vivacité,  soit  de  bons  mots, 
soit  de  reparties. 

«  Il  m’a  souvent  reproché,  et  d’autres  plus  que  lui,  que 
je  ne  le  gâtais  pas  ;  mais  je  lui  ai  souvent  aussi  donné 
une  louange  qui  est  méritée  par  bien  peu  de  gens  et  qui 
n’appartenait  à  personne  si  justement  qu’à  lui  :  c’est 
qu’outre  qu’il  avait  infiniment  d’esprit  et  de  plusieurs 
sortes,  la  perspicacité  singulière  du  sien  se  trouvait  jointe 
à  une  si  grande  justesse  qu’il  ne  se  serait  jamais  trompé 
en  aucune  affaire,  s’il  avait  suivi  la  première  appréhen¬ 
sion  de  son  esprit  sur  chacune. 

a...  11  gardait  fort  son  rang  en  tout  genre  avec  les  prin¬ 
ces  du  sang,  et  personne  n’avait  l’air,  le  discours  et  les 
manières  plus  respectueuses  que  lui,  ni  plus  nobles  avec  le 
roi  et  avec  les  fils  de  France.  Monsieur  avait  hérité  en 
plein  de  la  valeur  des  rois  ses  père  et  grand-père,  et 
l’avait  transmise  tout  entière  à  son  fils. 

a...  Une  valeur  naturelle,  tranquille,  qui  lui  laissait 
toutvoir,  tout  prévoir,  et  porter  les  remèdes,  une  grande 
étendue  d’esprit  pour  les  échecs  d'une  campagne,  pour 
les  projets,  pour  se  munir  de  tout  ce  qui  convenait  à 
l’exécution,  pour  s’en  aider  à  point  nommé,  pour  s’établir 
d’avance  des  ressources  et  savoir  en  profiter  bout  à  bout, 
et  user  ainsi  avec  une  sage  diligence  et  vigueur  de 
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tous  les  avantages  que  lui  pouvait  présenter  le  sort  des 
armes.  On  peut  dire  qu’il  était  capitaine,  ingénieur, 
intendant  d’armée,  qu’il  connaissait  la  force  des  troupes, 
le  nom  et  la  capacité  des  officiers,  et  les  plus  distingués 
de  chaque  corps,  savait  s’en  faire  adorer,  les  tenir  néan¬ 
moins  en  discipline,  exécuter,  en  manquant  de  tout,  les 
choses  les  plus  difficiles.  Ses  combinaisons  étaient  justes 
et  solides  tant  sur  les  matières  de  guerre  que  sur  celles 
d’Etat. 

«  Quel  homme  aussi  au-dessus  des  autres,  et  en  tout 
genre  connu  !  et  quel  homme  plus  expressément  favorisé 
pour  faire  le  bonheur  de  la  France,  lorsqu’il  eut  à  la 
gouverner  !  Ajoutons-y  une  qualité  essentielle  :  c’est 
qu’il  avait  plus  de  36  ans  à  la  mort  du  Dauphin  et  près  de 
38  à  celle  de  M.  le  duc  de  Berry,  qu’il  avait  passés  par¬ 
ticulier,  éloigné  entièrement  de  toute  idée  de  pouvoir 
arriver  au  timon  ;  courtisan  battu  des  orages  et  des 
tempêtes,  et  qui  avait  vécu  de  façon  à  connaître  tous  les 
personnages,  et  la  plupart  de  ce  qui  ne  l’était  pas  ;  en  un 
mot,  l’avantage  d’avoir  mené  une  vie  privée  avec  les 
hommes,  et  acquis  toutes  les  connaissances,  qui,  sans 
cela,  ne  se  suppléent  point  d’ailleurs.  Voilà  le  beau,  le 
très  beau  sans  doute,  et  le  très  rare.  »  (XII,  93,  100.) 

Par  malheur,  ces  dons  si  précieux  de  l'esprit 
furent  stérilisés  par  les  défaillances  du  caractère. 
Il  eût  fallu  à  cette  âme  faible  un  conducteur 
éclairé,  sage,  croyant  au  devoir,  capable  de 
fermeté;  elle  fut  livrée  en  proie  à  Dubois,  qui 
entreprit  et  consomma  sur  elle  son  œuvre  de 
corruption  intéressée.  L'équilibre  instable  de 
cette  heureuse  nature,  qui  eût  pu  être  fixé,  fut  à 
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jamais  rompu.  On  vit  alors  quelque  chose  d'é¬ 
trange,  l’excellent  et  le  pire  se  partager,  plutôt 
que  se  disputer  cette  âme,  et  y  rester  maîtres 
par  intervalles  inégaux. 

*  ‘  *  v  •  * 

«  Je  n’ai  de  ma  vie  rien  connu  de  si  éminemment  con¬ 
tradictoire  et  si  parfaitement  en  tout  que  M.  le  duc  d’Or¬ 
léans.  m  (XII,  93.) 

a  Un  des  malheurs  de  ce  prince  était  d’être  incapable 
de  suite  dans  rien,  jusqu’à  ne  pouvoir  comprendre  qu’on 
en  pût  avoir.  Un  autre  fut  une  espèce  d’insensibilité  qui 
le  rendait  sans  fiel  dans  les  plus  mortelles  offenses  et 
les  plus  dangereuses  ;  et,  comme  le  nerf  et  le  principe  de 
la  haine  et  de  l’amitié,  de  la  reconnaissance  et  de  la  ven¬ 
geance  est  le  même,  et  qu’il  manquait  de  ce  ressort,  les 
suites  en  étaient  infinies  et  pernicieuses.  »  (XII,  109.) 

«  Il  était  né  ennuyé,  et  il  était  si  accoutumé  à  vivre  hors 
de  lui-même,  qu’il  lui  était  insupportable  d’y  rentrer 

■  8  *  \  .  I 

sans  être  capable  de  chercher  même  à  s’occuper...  Ja¬ 
mais  homme  né  avec  tant  de  talents  de  toutes  les  sortes, 
tant  d’ouverture  et  de  facilité  pour  s’en  servir,  et  jamais 
vie  de  particulier  si  désœuvrée,  ni  si  livrée  au  néant  et  à 
l’ennui.  »  (XII,  108.) 

_  *  ..  \  m  „ 

>  r  t  *  *•  4  •-  ,  -  ; 

Saint-Simon  n’avait  à  aucun  degré  les  dons 
brillants  de  l’esprit  qui  distinguaient  le  duc  d'Or¬ 
léans;  mais  il  reprenait  l’avantage  au  point  de  vue 
moral.  Sa  vie  fut  aussi  régulière,  honnête  et  sa¬ 
gement  gouvernée  que  l’autre  fut  désordonnée, 
tumultueuse  et  livrée  à  l’ostentation  môme 

i  ^  \  '  *  '  -  „  4  J  ‘  *  * 

du  vice.  Par  quel  point  se  fit  donc  le  contact  et 
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comment  arriva-t-il  que  ces  deux  hommes  se 
recherchèrent  ? 

Tout  d’abord  la  conformité  des  âges  les  rap¬ 
procha;  ils  se  rencontrèrent  et  se  connurent  à 
la  même  Académie.  Ces  souvenirs  de  jeunesse  for¬ 
mèrent  un  premier  lien  ;  mais  la  vie  privée  des 
deux  jeunes  hommes  suivit  une  pente  toute  dif¬ 
férente;  tandis  que  l’un  était  jeté  hors  des  voies 
régulières  par  un  mariage  où  son  cœur  trouva 
aussi  peu  de  satisfaction  que  son  amour-propre, 
l’autre  demandait  au  seul  amour  conjugal  les 
douceurs  d’une  existence  sans  dissipation.  Saint- 
Simon  ne  fut  à  aucune  heure  le  compagnon  de 
plaisir  du  duc  d’Orléans. 

Par  la  tenue  de  sa  vie,  il  s’éleva  comme  une 
vivante  protestation  contre  le  dérèglement  de 
l’autre;  ainsi  sans  doute  il  gagna  sur  l’esprit  du 
prince  un  ascendant  réel,  dont  il  n’usa  que  pour 
l’avantage  de  celui-ci.  On  peut  voir,  dans  les 
Mémoires,  avec  quelle  liberté  et  quelle  vigueur 
d’accent  Saint-Simon  se  fait  mainte  fois  le  men¬ 
tor  du  duc  d’Orléans.  Quand  il  s’agit  de  préparer 
la  rupture  avec  Mrao  d’Argenton,  la  vivacité  du 
ton  atteignit  parfois  la  limite  extrême  qu’une  véri¬ 
table  amitié  seule  permet  de  toucher. 

«  Je  dis  c|u  en  quittant  une  vie  qui  scandalisait  depuis 
si  longtemps  ceux  même  qui,  peu  attentifs  à  leur  cons¬ 
cience,  ne  l’étaient  qu’à  l'honneur  du  monde,  il  se  déchar- 
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gérait  du  blâme  qu’il  avait  encouru  en  la  menant.  » 
(VIII,  11.) 

«  Je  lui  dis  que  je  ne  pouvais  donc  plus  lui  taire  la 
juste  indignation  du  public,  qui,  après  avoir  conçu  les 
plus  hautes  espérances,  et  avoir  eu  pour  lui  la  plus  grande 
et  la  plus  longue  indulgence,  tournait  les  unes  en 
mépris,  l’autre  en  une  sorte  de  rage  qui  produisait  le 
déchaînement  universel  et  inouï  contre  lui,  aussi  vif  dans 
les  plus  libertins  que  dans  les  hommes  dont  les  mœurs 
étaient  les  plus  austères  ;  qu’il  y  avait  temps  et  manières 
pour  tout  ;  que  son  libertinage,  devenu  abandon  depuis 
tant  d’années,  s’approfondissait  de  plus  en  plus  ;  que  ni 
l’âge,  ni  l'esprit,  ni  les  lumières,  ni  les  grands  emplois  ne 
l’avaient  pu  changer  -,  qu’il  était  devenu  non  seulement 
concubinage,  mais  ménage  public  ;  personne  ne  pouvait 
plus  souffrir  dans  un  petit-fils  de  France  de  trente-cinq 
ans  ce  que  le  magistrat  de  la  police  eût  châtié  il  y  a  longtemps 
dans  quiconque  n’eut  pas  été  d’un  rang  à  couvert  de  ces 
sortes  de  voies  de  remettre  les  gens  dans  l’ordre,  aumoins 
hors  d’état  d'insulter  à  tout  an  royaume  par  le  scandale 
affreux  de  sa  vie.  »  (VIII,  33.) 

Ces  sévères  paroles  subjuguèrent  momentané¬ 
ment  le  prince,  et  le  succès  de  Saint  Simon  fut 
complet.  Il  détacha  le  duc  d’Orléans  de  Mme  d’Ar- 
genton  et  rendit  possible  ainsi  sa  rentrée  en 
faveur  auprès  du  roi,  tout  au  moins  la  fin  de  sa 
disgrâce.  C’était  un  grand  service  qui  rendit  le 

i 

sauvé  plus  cher  encore  au  sauveur.  Il  y  avait 
là  comme  un  cas  désespéré,  et  la  beauté  de  la 
cure  intéressa  chaque  jour  davantage  à  son 
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client  celui  qui  pouvait  s’en  faire  honneur. 

En  veine  de  servir  heureusement,  Saint-Simon 
ne  s’en  tint  pas  à  ce  premier  et  signalé  office  ;  il 
négocia  et  fit  aboutir  le  mariage  de  la  fille  du  duc 
d’Orléans  avec  le  duc  de  Berry.  Il  parut  un  instant 
comme  le  génie  bienfaisant  de  la  maison.  Les  rap¬ 
ports  d’amitié  et  de  confiance  se  resserrèrent;  le 
roi  lui-même  se  plaisait  à  reconnaître  que  son  neveu 
ne  pouvait  avoir  de  confident  plus  sûr.  «  Je  vou¬ 
drais,  disait-il,  que  mon  neveu  n’eût  pas  d’autres 
amis.  »  C’est  à  ce  moment  qu’un  concours  inouï 
de  circonstances  fit  du  duc  d’Orléans  le  maître 
éventuel  de  la  France,  pendant  une  minorité  que 
l’on  pouvait  prévoir  de  longue  durée. 

Une  fois  encore,  la  fortune  faisait  une  avance  à 
Saint-Simon  ;  elle  semblait  devoir  lui  permettre 
de  développer  cette  fois  tout  son  génie  d’homme 
d’Etat.  Ce  fut,  en  eflet,  de  ce  jour,  un  vrai  bouil¬ 
lonnement  de  projets  dans  cette  tête  toujours 
surchauffée. 

«  J’en  étais  si  rempli  qu’il  y  avait  des  années  que  je 
les  avais  jetés  sur  le  papier,  plutôt  pour  mon  soulage¬ 
ment  et  pour  me  prouver  à  moi-même  leur  utilité  et  leur 
possibilité,  que  dans  l’espérance  qu'il  en  pût  jamais  rien 
réussir.  »  (VII,  99.) 


Déjà  en  1709,  Saint-Simon  avait  couvert  de  sa 
fine  écriture  «  trois  forts  petits  cahiers  »  où  il 
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avait  déposé  son  projet  de  formation  des  Conseils. 
Il  s’était  rencontré  dans  sa  pensée  de  réforme  avec 
le  duc  de  Chevreuse,  et  à  la  suite  d’une  conver¬ 
sation  où  les  deux  mécontents  s’étaient  décou¬ 
verts  l’un  à  l’autre,  Saint-Simon  lui  avait  com¬ 
muniqué  son  manuscrit. 

«  Il  vit  toute  la  substance  de  la  forme  de  gouvernement 
qu'il  venait  de  me  proposer;  il  vit  les  places  des  Conseils 
remplies  de  noms  dont  quelques-uns  étaient  morts  depuis  ; 

il  vit  toute  l’harmonie  de  leurs  différents  ressorts,  et  celle 

» 

des  ministres  de  chacun  des  Conseils  ;  if  vit  jusqu’au  détail 
des  appointements  avec  la  comparaison  de  ceux  des  mi¬ 
nistres  effectifs  du  roi.  J’avais  formé  les  Conseils  de  ceux 
que  j’y  avais  crus  les  plus  propres,  pour  me  répondre  à 
moi-même  à  l’objection  des  sujets  ;  et  j’avais  mis  les 
appointements  pour  me  répondre  à  celle  de  la  dépense* 
et  la  comparer  à  celle  du  roi  pour  le  sien.  »  (VII,  101.) 


Ainsi,  tout  était  prévu;  ce  n’était  pas  la  rêve¬ 
rie  d’un  métaphysicien  politique,  mais  le  plan 
détaillé  et  étudié  de  l’homme  d’action.  Saint- 
Simon  avait  toutes  les  prétentions  du  monde  à  ce 
titre. 

Dès  que  la  future  situation  politique  du  duc 
d’Orléans  fut  déclarée,  Saint-Simon  ouvrit  la  cam¬ 
pagne  pour  faire  triompher  ses  idées.  Le  but  su¬ 
prême  de  ses  efforts  était  la  réhabilitation  de  la 
noblesse  et  son  retour  aux  grandes  affaires.  Il 
n’était  point  assez  abusé  pour  ne  pas  voir 
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«  l’ignorance,  la  légèreté,  l’inapplication  de  cette  no¬ 
blesse  accoutumée  à  n'être  bonne  à  rien  qu’à  se  faire  tuer, 
à  n’arriver  à  la  guerre  que  par  ancienneté,  et  à  croupir 
du  reste  dans  la  plus  mortelle  inutilité,  qui  l’avait  livrée  à 
l’oisiveté  et  au  dégoût  de  toute  instruction  hors  de  guerre, 
par  l’incapacité  d’état  de  s’en  pouvoir  servir  arien.  »  (XII, 
174.) 

Mais  il  comptait,  pour  son  relèvement,  sur  les 
dons  naturels  de  cette  classe  privilégiée  ;  il  la 
devinait  capable  de  reconquérir,  par  sa  seule 
vertu,  les  titres  au  commandement  dont  elle  avait 
été  dépossédée.  Encore  fallait-il  briser  l’appareil 
de  compression  sous  lequel  la  royauté  la  tenait 
étouffée  et  haletante.  Il  fallait  tout  d'abord 

«  renverser  le  monstre  qui  avait  dévoré  la  noblesse, 
c'est-à-dire  le  contrôleur  général  et  les  secrétaires  d’Etat» 
souvent  désunis,  mais  toujours  parfaitementréunis  contre 
elle.  C’est  dans  ce  dessein  que  j’avais  imaginé  les  Conseils.» 
(XII,  174.) 

Le  duc  d'Orléans  entra  de  plain-pied  dans  les 
projets  de  Saint-Simon  : 

ce  II  n’était  pas  moins  blessé  que  moi  de  la  tyrannie  que 
ces  cinq  rois  de  France  (les  secrétaires  d’Etat)  exerçaient 
à  leur  gré  sous  le  nom  du  roi  véritable,  et  presque  en  tout 
à  son  insu,  et  l’insupportable  hauteur  où  ils  étaient  mon¬ 
tés... 

...  «  Je  représentai  à  M.  le  duc  d’Orléans  que  cet  éta¬ 
blissement  des  Conseils  flatterait  extrêmement  les  sei- 
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gneurs  et  toute  la  noblesse,  éloignée  des  aiïaires  depuis 
près  d’un  siècle,  et  qui  ne  voyait  point  d’espérance  de  se 
relever  de  l’abattement  où  elle  se  trouvait  plongée  ;  que 
ce  retour  inespéré  et  subit  du  néant  à  l’être  toucherait 

également  ceux  qui  en  profiteraient  par  leurs  nouveaux 

» 

emplois  et  ceux  encore  à  qui  il  n’en  serait  point  donné, 
parce  qu’ils  en  espéreraient  dans  la  suite  par  l’ouverture 
de  cette  porte,  et  qu’en  attendant  ils  s’applaudiraient  d’un 
bien  commun,  et  de  la  jouissance  de  leurspareils.  »  (XII, 
175  et  177.) 

Le  principe  admis,  l’exécution  de  ce  projet  fut 
étudiée  par  avance  jusque  dans  le  détail.  11  devait 
y  avoir  six  Conseils  :  finances,  marine,  guerre, 
affaires  ecclésiastiques,  affaires  étrangères,  inté¬ 
rieur.  Le  nom  même  des  personnes  fut  discuté  et 
arrêté;  et  comme  prime  d’inventeur,  Saint-Simon 
reçut  la  proposition  de  présider  lui-même  le  Con¬ 
seil  des  finances.  11  eut  la  sagesse  de  refuser  et 
s’honora  par  cet  acte  de  désintéressement.  Les 
raisons  qu’il  en  donne  lui-même  achèvent  de 
mettre  en  lumière  et  l’incontestable  honnêteté  et 
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l’insuffisance  du  personnage. 

\ 

«  Je  répondis  que  je  n’avais  nulle  aptitude  pour  les 
finances,  que  c’était  un  détail  devenu  science  et  grimoire 
qui  me  passait  ;  quelecommerce,  les  monnaies,  le  change, 
la  circulation,  toutes  choses  essentielles  à  la  gestion  des 
finances,  je  n’en  connaissais  que  les  noms  ;  que  je  ne 
savais  pas  les  premières  règles  de  l’arithmétique  ;  que  je 
ne  m’étais  jamais  mêlé  de  l’administration  de  mon  bien. 
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ni  de  ma  dépense  domestique,  parce  que  je  m’en  sentais 
incapable  ;  combien  plus  des  finances  de  tout  un  royaume, 
et  embarrassées  comme  elles  Tétaient. 

...  «  Les  injustices  que  les  nécessités  attachaient  à  la 
matière  des  finances,  me  faisaient  peur  ;  je  ne  pouvais 
m’accommoder  d’être  le  marteau  du  peuple  et  du  public, 
d’essuyer  les  cris  des  malheureux,  les  discours  faux,  mais 
quelquefois  vraisemblables,  surtout  en  ce  genre,  des  fri¬ 
pons,  des  malins,  des  envieux  ;  et  ce  qui  me  détermina 
plus  que  tout,  la  situation  forcée  où  les  guerres  et  les 
autres  dépenses  prodigieuses  avaient  réduit  TEtat,  en 
sorte  que  je  n’y  voyais  que  le  choix  de  l’un  des  deux  par¬ 
tis  ;  de  continuer  et  d’augmenter  même  autant  qu’il 
serait  possible  toutes  les  impositions  pour  pouvoir  acquit¬ 
ter  lesdettesimmenses,  etconséquemment  achever  de  tout 
écraser,  ou  de  faire  banqueroute  publique  par  voie  d’au¬ 
torité,  en  déclarant  le  roi  futur  quitte  de  toutes  dettes  et 
non  obligé  à  celles  du  roi  son  aïeul  et  son  prédécesseur, 
injustice  énorme  et  qui  ruinerait  une  infinité  de  familles, 
et  directement  et  par  cascades. 

...  «  Me  trouvant  chargé  des  finances,  j’aurais  été  trop 
fortement  tenté  de  la  banqueroute  totale,  et  c’était  un 
paquet  dont  je  ne  me  voulais  pas  charger  devant  Dieu  ni 
devant  les  hommes.  »  (XII,  196,  196.) 

Saint-Simon  refusa  d’entrer  comme  chef  au 
Conseil  des  «  afïaires  du  dedans  ».  Le  duc  d’Or¬ 
léans  lui  fît  violence,  si  nous  en  croyons  les 
Mémoires ,  pour  le  faire  entrer  au  Conseil  suprême 
ou  de  régence,  qu’il  devait  présider  lui-même. 
Les  Conseils,  leurs  chefs,  leurs  présidents,  tout 
était  réglé,  quand  Louis  XIY  mourut. 
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III 

« 

La  mort  du  roi  devait  ouvrir  la  période  de 
l’action  ;  des  théories  on  allait  passer  à  la  pratique 
et  des  systèmes  à  l’application. 

«  J’appris  la  mort  du  roi  à  mon  réveil.  J’allai  aussitôt 
faire  ma  révérence  au  nouveau  monarque.  Le  premier 
flot  y  avait  déjà  passé  ;  je  m’y  trouvai  presque  seul.  Je 
fus  de  là  chez  M.  le  duc  d’Orléans,  que  je  trouvai  enfermé 
et  tout  son  appartement  plein  à  n’y  pas  pouvoir  faire 
tomber  une  épingle  par  terre.  Je  le  pris  à  part  dans  son 
oabinet  pour  faire  un  dernier  effort  sur  la  convocation 
des  Etats  généraux,  qui  fut  entièrement  inutile,  et  pour 
le  faire  souvenir  de  la  parole  qu’il  m’avait  donnée,  et  à 
dix  ou  douze  pairs  avec  moi,  de  trouver  bon  que  nous 
demeurassions  couverts  lorsque  nos  voix  seraient  de¬ 
mandées,  et  pour  les  autres  indécences  des  séances  du 
Parlement,  dont  il  convint  avec  moi.  »  (XIII,  107.) 

Page  indiscrète,  où  l’auteur  se  trahit.  Le  voilà 
ce  politique  de  rencontre,  cet  affamé  d’inutiles 
honneurs,  ce  juge  sans  élévation  des  vrais  besoins 
de  l’Etat!  La  première  heure  sonne  à  peine;  il 
confond  dans  la  même  impatience  de  désir  la  con¬ 
vocation  des  Etats  généraux  et  une  ridicule  ques¬ 
tion  d’étiquette  au  Parlement. 

Encore  la  convocation  des  Etats  généraux  n’a- 
t-elle  pas  dans  sa  pensée  une  signification  bien 
haute;  ce  n’est  pas  comme  un  appel  au  tribunal  de 


SON  PASSAGE  AUX  AFFAIRES. 


135 


l’opinion  publique  du  règne  qui  vient  de  se  fermer, 
et  une  consultation  sur  les  vrais  besoins  et  les 
intérêts  compromis  du  royaume.  Cette  convoca¬ 
tion  des  Etats  n’a  que  la  valeur  d’un  expédient  ;  il 
suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  relire  les  pages  que 
Saint-Simon  a  consacrées  à  cet  objet  (1).  Fortifier 
l’autorité  du  futur  régent  par  l’acclamation  popu¬ 
laire,  faire  confirmer  la  renonciation  des  Bourbons 
d’Espagne,  remettreà  leur  rang  les  grands  bâtards  : 
voilà  le  service  que  pourra  rendre  cette  assemblée, 
dont  la  seule  réunion  serait  une  caresse  à  la  vanité 
populaire. 

Ainsi  se  dessine,  dès  le  début,  en  traits  vifs  et 
nets,  le  rôle  politique  de  Saint-Simon  pendant  la 
Régence  :  une  médiocre  intelligence  des  grandes 
questions,  une  incessante  préoccupation  des  petits 
intérêts  de  sa  vanité  ,  tenus  sincèrement  pour 
affaires  d’Etat. 

On  en  vit  un  mémorable  exemple  le  lendemain 
même  de  la  mort  du  roi.  Il  s’agissait  de  faire 
modifier  par  le  Parlement  le  testament  de 
Louis  XIY  et  attribuer  au  duc  d’Orléans  la  plé¬ 
nitude  des  pouvoirs  que  le  roi  avait  divisés 
et  donnés  en  grande  partie  au  Conseil  de  régence; 
enfin  il  fallait  mettre  à  profit  l’élan  de  reconnais¬ 
sance  du  Parlement,  déclaré  arbitre  souverain, 


(1)  xii,  220  à  242. 
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pour  dépouil lerle  duc  du  Maine  de  l’autorité  d’em¬ 
prunt  dont  l’avait  honoré  la  complaisance  sénile 
de  son  père.  C’étaient  assurément  pour  le  gouver¬ 
nement  nouveau  de  graves  intérêts  ;  mais  il  ne 
parut  pas  à  Saint-Simon  que  la  fameuse  affaire  du 
bonnet  fût  de  moindre  importance.  Il  fallut 

«  un  discours  bien  doré  de  M.  le  duc  d’Orléans  pour 
nous  persuader  de  n’innover  rien  le  lendemain,  comme  il 
nous  avait  permis  de  le  faire,  en  représentant  le  trouble 
que  cela  pourrait  apporter  dans  les  plus  grandes  affaires 
de  l’Etat  qui  devaient  y  être  réglées,  telles  que  la  régence 
et  l’administration  du  royaume,  et  l’indécence  qui  retom¬ 
berait  sur  nous  de  les  arrêter,  et  au  moins  de  les  retarder, 
pour  nos  intérêts  particuliers.  »  (XIII,  108.) 

Encore  le  duc  d’Orléans  ne  put-il  refuser  à 
son  gênant  ami  la  consolation  de  protester  publi¬ 
quement,  en  séance  du  Parlement,  au  nom  des 
ducs  et  pairs,  contre  «  l’usurpation  plus  qu’indé¬ 
cente  du  bonnet.  » 

Saint-Simon  a  fait  de  la  séance  du  2  septembre 
un  récit  passionné,  dans  lequel  sa  propre  per¬ 
sonne  remplit ,  envahit  tout.  M.  Chéruel  a 
montré  (1),  parle  rapprochement  de  textes  et  de 
documents  contemporains,  dans  quelle  mesure 
il  fallait  contenir  son  rôle  et  admettre  son  témoi¬ 
gnage  ;  il  a  pris  Saint-Simon  en  flagrant  délit 


(1)  Saint-Simon  considéré  comme  historien  de  Louis  XI  F,  ch.  vr. 
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d’exagération  et  d’arrangement  des  faits.  Sa  pas¬ 
sion  maîtresse  le  menait  ici  à  l’égarement. 

Saint-Simon  prit  place  au  Conseil  de  régence, 
avec  le  duc  d’Orléans,  le  duc  de  Bourbon,  le  duc 
du  Maine,  le  comte  de  Toulouse,  le  chancelier 
Yoysin,  les  maréchaux  de  Villeroy,  d’Harcourt,  de 
Bezons,  l’ancien  évêque  de  Troyes,  Bouthillier  de 
Chavigny  et  Torcy.  Dans  deux  circonstances 
graves,  il  montra  combien  son  esprit  était  peu 
propre  aux  grandes  affaires  et  fermé  à  toute  large 
conception.  Il  persista  à  ne  rien  trouver  de 
mieux  que  la  banqueroute  pour  entreprendre  à 
nouveau  le  relèvement  des  finances,  et  il  s’opposa 
de  toutes  ses  forces  au  rappel  des  protestants.  11 
faut  lire  les  pages  où  il  résume  les  arguments 
dont  il  s’appuya  auprès  du  Bégent  (1),  et  les  oppo¬ 
ser  au  passage  éloquent,  animé  d’un  souffle  géné¬ 
reux  qu’il  a  consacré  à  la  Révocation. 

«  La  révocation  de  l’Edit  de  Nantes  sans  le  moindre 
prétexte  et  sans  aucun  besoin,  et  les  diverses  proscrip¬ 
tions  plutôt  que  déclarations  qui  les  suivirent,  furent  les 
fruits  de  ce  complot  affreux  qui  dépeupla  un  quart  du 
royaume,  qui  ruina  son  commerce,  qui  l’affaiblit  dans 
toutes  ses  parties,  qui  le  mit  si  longtemps  au  pillage 
public  et  avoué  des  dragons,  qui  autorisa  les  tourments 
et  les  supplices  dans  lesquels  ils  firent  réellement  mourir 
tant  d’innocents  de  tout  sexe  par  milliers,  qui  ruina  un 


(1)  xiv,  2  à  8. 
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peuple  si  nombreux,  qui  déchira  un  monde  de  familles, 
qui  arma  les  parents  contre  les  parents  pour  avoir  leur 
bien  et  les  laisser  mourir  de  faim  ;  qui  fit  passer  nos  ma¬ 
nufactures  aux  étrangers,  fit  fleurir  et  regorger  leurs 
Etats  aux  dépens  du  nôtre  et  leur  fit  bâtir  de  nouvelles 
villes,  qui  leur  donna  le  spectacle  d’un  si  prodigieux 
peuple  proscrit,  nu,  fugitif,  errant  sans  crime,  cherchant 
asile  loin  de  sa  patrie  ;  qui  mit  nobles,  riches,  vieillards, 
gens  souvent  très  estimés  pour  leur  piété,  leur  savoir, 
leur  vertu,  des  gens  aisés,  faibles,  délicats,  à  la  rame  et 
sous  le  nerf  très  effectif  du  comité,  pour  cause  unique  de 
religion  ;  enfin,  qui,  pour  comble  de  toutes  horreurs, 
remplit  toutes  les  provinces  du  royaume  de  parjures  et 
de  sacrilèges,  où  tout  retentissait  des  hurlements  de  ces 
infortunées  victimes  de  l’erreur,  pendant  que  tant  d’au¬ 
tres  sacrifiaient  leur  conscience  à  leurs  biens  et  à  leur 
repos.  Telle  fut  l’abomination  générale  enfantée  par  la 
flatterie  et  par  la  cruauté.  De  la  torture  à  l’abjuration,  et 
de  celle-ci  à  la  communion,  il  n’y  avait  pas  souvent 
24  heures  de  distance,  et  leurs  bourreaux  étaient  leurs 
conducteurs  et  leurs  témoins. 

...  «  Le  monarque  ne  doutait  pas  de  la  sincérité  de  cette 
foule  de  conversions  ;  les  convertisseurs  avaient  grand 
soin  de  l’en  persuader  et  de  le  béatifier  par  avance.  Il 
avalait  ce  poison  à  longs  traits.  Il  ne  s’était  jamais  cru  si 
grand  devant  les  hommes  ni  si  avancé  devant  Dieu  dans 
la  réparation  de  ses  péchés  et  du  scandale  de  sa  vie.  Il 
n’entendait  que  des  éloges,  tandis  que  les  bons  et  vrais 
catholiques  et  les  saints  évéques  gémissaient  de  tout  leur 
cœur  de  voir  des  orthodoxes  imiter,  contre  les  erreurs 
et  les  hérétiques,  ce  que  les  tyrans  hérétiques  et  païens 
avaient  fait  contre  la  vérité,  contre  les  confesseurs  et 
contre  les  martyrs.  Ils  ne  se  pouvaient  surtout  consoler 
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de  cette  immunité  de  parjures  et  de  sacrilèges.  Ils  pleu¬ 
raient  amèrement  l’odieux  durable  et  irrémédiable  que 
de  détestables  moyens  répandaient  sur  la  véritable  reli¬ 
gion,  tandis  que  nos  voisins  exultaient  de  nous  voir 
ainsi  nous  affaiblir  et  nous  détruire  nous-mêmes  ,  profi¬ 
taient  de  notre  folie,  et  bâtissaient  des  desseins  sur  la 
haine  que  nous  nous  attirions  de  toutes  les  puissances 
protestantes.  »  (XIII,  24,  26.) 

On  ne  saurait  penser  avec  plus  de  justesse 
ni  s’exprimer  avec  plus  d’éloquence.  Pourquoi 
faut-il  que  l’auteur  se  soit  infligé  un  si  cruel 
désaveu?  On  pourrait  en  donner  deux  raisons. 
Saint-Simon  était,  avant  tout,  un  homme  de  pas¬ 
sion,  et  la  même  passion  qui  très  souvent  l’aveu¬ 
glait,  fit  la  plupart  du  temps  toute  sa  clairvoyance. 
Pour  bien  entendre  cette  page  éloquente,  il  faut 
la  remettre  à  sa  place  dans  l’œuvre  totale;  elle  est 
enchâssée  dans  le  réquisitoire  contre  Mme  de  Main- 
tenon,  dont  elle  forme  un  épisode. 

La  reine  anonyme  était  accusée  d’avoir  pré¬ 
paré  par  des  menées  ténébreuses  cet  acte  crimi¬ 
nel.  Saint-Simon  devait  employer  (et  de  bonne 
foi)  toutes  les  habiletés  de  sa  plume  à  le  montrer 
sous  ses  vraies  couleurs.  Ainsi  échauffé  par  la 
lutte,  son  esprit  voit  clair  et  porte  loin  ;  il  démêle 
les  conséquences  les  plus  diverses  de  l’événement  ; 
il  en  suit  le  contre-coup  à  l’intérieur  et  à  l’exté¬ 
rieur,  dans  le  trouble  des  consciences,  le  discré- 
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dit  de  la  religion,  la  fortune  croissante  des  Etats 
rivaux. 

Mais  dans  le  Conseil  de  régence,  la  scène 
change,  et  l’homme  avec  elle.  Son  imagination, 
au  lieu  de  lui  représenter  la  sagesse  résignée  du 
petit  troupeau,  «  qui  broutait,  mais  ne  s’écartait 
pas  »,  lui  remet  sous  les  yeux  les  agitations  politi¬ 
ques  du  parti  huguenot  depuis  Henri  II  jusqu’à 
Louis  XIII  ;  il  revoit  et  montre  les  ruines  et  le 
sang  répandu,  les  alliances  avec  l’étranger,  un 
gouvernement  particulier,  organisé,  républicain, 
toutes  les  peines  enfin  que  «  ceux  de  la  Religion  » 
avaient  données  à  Henri  IV  dans  ses  années  les 
plus  florissantes.  L’avenir  lui  est,  comme  le  passé, 
un  sujet  d’alarmes  ;  il  assiste  au  retour  des  hugue¬ 
nots,  altérés  de  vengeance,  faisant  leurs  con¬ 
ditions,  prêts  à  voir  dans  leur  rappel  un  acte 
de  faiblesse  plutôt  que  de  grande  et  forte  poli¬ 
tique.  x 

Par  malheur  pour  le  pays,  pour  le  Régent  et 
pour  Saint-Simon  lui-même,  de  tels  avis  prévalu¬ 
rent.  Il  était  peut-être  temps  encore,  trente  ans  à 

* 

peine  après  la  révocation,  de  pallier  quelques- 
uns  de  ses  effets  les  plus  funestes  ;  les  liens  formés 
par  l’exil  étaient  fragiles  encore  et  pouvaient  se 
rompre  ;  on  les  eût  rompus  avec  joie.  Une  grande 
occasion  futperdue  de  réparer  une  des  plus  lourdes 
fautes  de  l’ancien  régime,  et  Saint-Simon  fut  pour 
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quelque  chose  dans  cette  tentative;  il  est  juste 
que  sa  renommée  en  porte  la  peine. 

C’était  peu  d’avoir  inventé  les  Conseils.  On  vit  à 
l’œuvre  cette  institution  bâtarde,  où  se  déguisaient 
sous  les  couleurs  du  bien  public  les  petites  ambi¬ 
tions  de  caste  de  l’aristocratie.  Ce  gouvernement 
remis  à  soixante-dix  membres  offrait  tous  les  in¬ 
convénients  du  régime  parlementaire,  sans  les 
avantages  qui  les  compensent  :  la  discussion,  le 
bavardage,  les  coteries,  la  lenteur  des  décisions, 
sans  les  responsabilités  auxquelles  ne  se  dérobe 
pas  un  mandataire  élu  et  renouvelable.  L’expé¬ 
rience  dura  trois  années  et  ne  garda  pas  longtemps 
la  faveur  publique  ;  en  1718,  les  Conseils  furent 
supprimés,  à  l’exception  du  Conseil  de  régence  et 
du  Conseil  des  finances;  les  secrétaires  d’Etat,  la 
bête  d’aversion  de  Saint-Simon,  furent  rétablis. 

Ainsi  s’écroulait  peu  à  peu  cet  édifice  politique, 
dont  les  plans  avaient  été  caressés  avec  tant 
de  complaisance,  et  Saint-Simon  avait  enfermé 
son  ambition  d’homme  d’Etat.  Il  se  trompa  tou¬ 
jours  sur  ses  vrais  mérites;  il  se  croyait  l’étoffe 
d’un  habile  politique;  le  tour  familier  de  son 
esprit  le  condamnait  à  n’être,  sur  ce  terrain,  qu’un 
artisan  de  projets  sans  portée. Pourmériter  decon- 
duire  les  hommes,  il  convient  sans  doute  de  s’ap¬ 
puyer  sur  le  passé  et  de  lui  emprunter  les  éléments 
de  la  vie  nouvelle  qui  va  toujours  se  transfor- 
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mant  ;  mais  il  faut  surtout  regarder  l’avenir  et  ne 
pas  accueillir  avec  défiance  les  nouveautés  inévi¬ 
tables,  pour  la  seule  raison  que  le  passé  ne  les  a  pas 
connues.  Saint-Simon  était  tourné  tout  entier  vers 
le  passé.  Aux  esprits  de  cettefamilleconviennentà 
merveille  les  consolations  ou  les  vengeances  de 
l’histoire  ;  mais  ils  sont  condamnés  à  ne  pratiquer 
qu’une  politique  dangereuse  ou  stérile. 

La  période  d’enchantement,  pendant  laquelle 
Saint-Simon  avait  cru  toute  réforme  possible,  fut 
de  courte  durée.  Dès  1718,  le  découragement  l’en¬ 
vahit;  il  déclare  que 

«  tout  bien  à  faire  est  impossible .  Cette  affligeante 

vérité,  et  qui  sera  toujours  telle  dans  un  gouvernement 
comme  est  le  nôtre,  depuis  le  cardinal  Mazarin,  devient 
infiniment  consolante  pour  ceux  qui  sentent,  et  qui  pen¬ 
sent,  et  qui  n’ont  plus  à  se  mêler  de  rien.  »  (XV,  245.) 

Il  juge  en  témoin  extérieur  et  désintéressé  le 
Conseil  de  régence  : 

«  Depuis  longtemps,  il  ne  s’y  faisait  plus  rien  en  aucun 

% 

genre,  qui  fût  de  la  moindre  importance,  ni  qui  méri¬ 
tât  le  moindre  secret  ;  ce  Conseil  était  devenu  le  vieux 
sérail,  dont  la  facile  entrée  n’était  plus  comptée  que  par 
la  cessation  du  dégoût  de  n'en  être  point,  tandis  qu’on  y 
en  voyait  tant  d’autres,  et  par  20.000  livres  d’appointe- 
ment.  On  y  tuait  un  temps  très  court  par  des  extraits  de 
lettres  de  paille  qu’apportait  le  maréchal  d’Huxelles, 
par  des  rinçures  de  matière  des  affaires  du  Conseil  du 
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dedans  et  par  des  bagatelles  de  finances.  Il  y  avait 
longtemps  qu’on  y  était  accoutumé,  et  ceux  mêmes  qui  le 
trouvaient  le  plus  mauvais  ne  pouvaient  disconvenir 
qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  traiter  rien  de  sérieux  dans 
une  pareille  cohue.  Dès  avant  qu’elle  fût  arrivée  au  point 
du  temps  dont  on  parle  ici,  un  petit  chat  du  roi  sauta 
pendant  un  conseil  sur  la  table,  et  le  duc  de  Noailles,  qui 
les  craignait,  à  faire  la  grimace.  M.  le  duc  d’Orléans,  qui 
s’en  aperçut,  voulut  faire  ôter  ce  chat.  M.  de  Saint- 
Simon,  en  regardant  ce  prince^  se  mit  à  sourire  et  lui 
dit  :  «  Pourquoi,  Monsieur  ?  laissez  ce  petit  chat,  il  fera 
le  dix-septième.  »  C’est  qu’ils  étaient  seize  à  ce  Conseil. 
La  compagnie  éclata  de  rire,  et  le  Régent  même  ne  s’en 
put  empêcher  (1).  » 

On  peut  dire  à  l’honneur  de  Saint-Simon  qu’il 
ne  chercha  point  à  exploiter  sa  faveur  :  il  n’eut 
point  cet  indigne  appétit  de  places  qui  déshonore 
l’ambition.  Il  refusa,  en  1720,  la  charge  de  garde 
des  sceaux,  et,  un  an  plus  tard,  celle  de  gouver¬ 
neur  du  jeune  roi.  Law  tenta  vainement  de  lui 
faire  accepter  des  actions  de  sa  Compagnie. 

La  dernière  circonstance  de  la  vie  politique  de 
Saint-Simon  fut  son  ambassade  en  Espagne.  Il 
était  chargé  d’aller  demander  solennellement  la 
main  de  l’infante,  fille  de  Philippe  V,  pour  le  jeune 
roi  Louis  XV.  Il  déploya  dans  cette  mission  le 
plus  grand  faste,  et  il  en  retira  des  avantages 


(1)  Addition  au  Journal  de  Dangeau ,  xvil,  362, 
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honorifiques  considérables  :  la  Toison  d’or  pour 
son  fils  aîné,  le  titre  de  Grand  d’Espagne  de  pre¬ 
mière  classe  pour  son  second  fils. 

Ce  fut  le  dernier  rayon  qui  éclaira  sa  vie  pu¬ 
blique.  A  son  retour  d’Espagne,  il  trouva  Dubois 
tout-puissant.  L’échec  d’une  dernière  tentative 
pour  relever  la  dignité  des  ducs  et  pairs  l’irrita 
contre  le  Régent  lui-même  qui  l’avait  mal  sou¬ 
tenu.  Il  se  retira  à  la  Ferté,  et  n’en  sortit  que  par 
intervalles,  jusqu’à  la  mort  du  Régent.  Cet  événe¬ 
ment  fermait  à  jamais  pour  lui-même  le  champ 
de  l’action  politique;  il  le  comprit  et  quitta  la 
cour  et  le  monde  sans  esprit  de  retour. 

Il  avait  déjà,  en  1722,  coupé  les  plus  forts  liens 
qui  l’y  pouvaient  retenir  ;  il  avait  cédé  à  son  fils 
aîné  le  duc  de  Rufïec  sa  dignité  ducale,  la  pairie 
et  la  grandesse.  Les  chagrins  domestiques  ne 
furent  pas  épargnés  à  sa  vieillesse;  en  1743,  il 
perdit  sa  femme  ;  en  1746,  son  fils  aîné.  Huit  ans 
plus  tard,  son  second  fils  mourait  aussi.  Il  voyait 
la  solitude  se  faire  autour  de  lui;  c’est  le  moment 
de  sa  plus  grande  activité  intellectuelle;  il  demande 
aux  ombres  évoquées  dans  ses  Mémoires  d'ani¬ 
mer  son  intérieur  désolé.  Tout  entier  à  son  œuvre, 
à  ses  regrets,  à  ses  chimères,  et  plein  du  dieu  qui 
fait  l’écrivain  de  génie,  il  laissa  venir,  sans  la 
redouter,  la  mort  qui  devait  l’atteindre  en  1755. 


CHAPITRE  V 


UN  CAS  DE  CONSCIENCE  ;  LA  VÉRITÉ  HISTORIQUE  ET 

LA  CHARITÉ. 

I 

A  connaître  Saint-Simon  par  des  extraits 
et  une  lecture  superficielle,  on  aura  quelque 
peine  à  s’imaginer  Saint-Simon  scrupuleux  ; 
ce  cas  étrange  est  vrai  pourtant.  Cet  homme  em¬ 
porté  de  passions  si  vives,  dévoré  du  besoin  de 
voir,  d’apprendre  et  de  raconter,  implacable 
dans  ses  ressentiments,  et  qui  semble  n’avoir 
vécu  que  pour  témoigner  contre  ceux  qui  ont 
encouru  sa  haine,  s’est  longtemps  demandé 
s’il  ne  tiendrait  pas  toujours  sa  verve  captive  ; 
cet  historien,  dont  l'œuvre  est  souvent  un  pi¬ 
lori,  a  connu  les  hésitations  d’une  conscience 
timorée  et  la  gêne  de  scrupules  toujours  renais¬ 
sants  ;  il  est  resté  quelque  temps  partagé  entre  la 
démangeaison  de  tout  dire  et  le  remords  de  man¬ 
quer,  en  parlant,  au  devoir  strict  delà  charité. 

Saint-Simon  eut  tous  les  sentiments  religieux 
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de  l’époque  qui  l’avait  vu  naître;  bien  que  sa 
vie  se  soit  prolongée  fort  avant  dans  le  xvme  siè¬ 
cle,  il  est  resté  jusqu’à  la  fin  l’homme  du  xvne  ; 
il  eut  de  ce  temps  la  naïveté  et  la  profondeur  de  la 
foi.  Alors,  malgré  la  distraction  de  la  vie,  vivre 
n’est  point  l’unique  affaire  ;  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  dans  la  profondeur  des  consciences.  Le 
jansénisme  n’a  pas  inutilement  jeté  au  vent  du 
monde  ses  semences  de  renoncement  et  de  péni¬ 
tence;  tous  les  esprits  supérieurs  ou  honnêtes  su¬ 
bissent  sans  révolte,  avec  douceur  même,  cet  as¬ 
cendant  de  l’opinion  commune,  et  la  foi  est  alors 
monnaie  courante,  comme  l’incrédulité  le  sera  au 
siècle  suivant. 

La  religion  de  Saint-Simon  est  discrète,  tolé¬ 
rante  et  de  grand  ton.  Elle  n’encombre  pas  sa  vie 
de  mille  petites  observances  et  d’un  futile  détail  ; 
elle  n’apparaît  pas  à  tout  propos  et  pour  des  riens  ; 
mais  elle  ne  s’obscurcit  jamais  au  cours  de  sa 
longue  vie,  et  son  action  intime  et  continue  ne 
subit  jamais  de  défaillance.  A  l’âge  de  la  légèreté 
dans  la  conduite  et  du  libertinage  dans  l’esprit, 
elle  est  toujours  également  efficace.  Saint-Simon 
avait  dix  neuf  ans,  lorsque,  après  la  déception  de 
son  alliance  manquée  avec  les  Beauvilliers,  il  fit 
une  retraite  à  la  Trappe  pour  «  chercher  à  se  con¬ 
soler.  » 

«  Monpère  avait  fort  connu  M.  de  la  Trappe  dans  le 
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monde.  Il  y  était  son  ami  particulier,  et  cette  liaison  se 
resserra  de  plus  en  plus  depuis  sa  retraite  si  voisine  de 
chez  mon  père  (1),  qui  l’y  allait  voir  plusieurs  jours 
tous  les  ans  ;  il  m’y  avait  mené.  Quoique  enfant,  pour 
ainsi  dire  encore,  M.  de  la  Trappe  eut  pour  moi  des 
charmes  qui  m’attachèrent  à  lui,  et  la  sainteté  du  lieu 
m’enchanta.  Je  désirai  toujours  d’y  retourner,  et  je  me 
satisfis  toutes  les  années  et  souvent  plusieurs  fois,  et 
souvent  des  huitaines  de  suite;  je  ne  pouvais  me  lasser 
d’un  spectacle  si  grand  et  si  touchant.  M.  de  la  Trappe 
vit  avec  bonté  ces  sentiments  dans  le  fils  de  son  ami;  il 
m’aima  comme  son  propre  enfant,  et  je  le  respectai  avec 
la  même  tendresse  que  si  je  l’eusse  été.  Telle  fut  notre 
liaison,  singulière  à  mon  âge,  qui  m’initia  dans  la  con¬ 
fiance  d’un  homme  si  grandement  et  si  saintement  dis¬ 
tingué,  qui  me  lui  fit  donner  la  mienne,  et  dont  je 
regretterai  toujours  de  n’avoir  pas  mieux  profité...  Je 
n’allais  à  la  Trappe  que  clandestinement,  pour  dérober 
ces  voyages  aux  discours  du  monde  à  mon  âge.  » 
(I,  126.) 

On  voit  ainsi  se  dessiner,  dès  l’enfance,  les 
traits  de  cette  piété  sincère,  gardant  du  respect 
humain  ce  qu’il  convient  d’en  avoir  pour  ne  se 
donner  ni  en  spectacle  à  l’admiration,  ni  en  pâture 
aux  commérages. 

Il  n’importe  ;  Saint-Simon,  fils  spirituel  de  M.  de 
Uancé,  Saint-Simon  faisant  une  retraite  annuelle 
à  la  Trappe,  voilà  une  physionomie  qui  paraîtra 


(1)  La  Trappe  est  à  cinq  lieues  de  la  Ferté-Vidame  (près  Char¬ 
tres),  la  terre  bâtie  de  Saint-Simon. 
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nouvelle  à  plus  d’un;  voilà  un  aspect  imprévu  du 
personnage. 

Saint-Simon  dit  vrai  quand  il  présente  M.  de 
Rancé  comme  son  père  spirituel.  Sa  vénération 
pour  lui  est  infinie;  il  ne  laisse  jamais  passer  sans 
une  riposte  la  moindre  parole  qui  paraisse  amoin¬ 
drir  l’objet  de  sa  piété. 

«  J'étais  passionnément  attaché  à  M.  de  la  Trappe  ;  je 
l’étais  infiniment  à  M.  de  Beauvilliers,  et  fort  à  M.  de 
Chevreuse.  Je  me  souviens  qu’ayant  dîné  en  particulier 
chez  M.  de  Beauvilliers,  il  nous  proposa  à  M.  de  Ghe- 
vreuse,  au  duc  de  Béthune  et  à  moi,  une  promenade  en 
carrosse  autour  du  lac  de  Fontainebleau. 

«  A  peine  fûmes-nous  vers  le  canal,  que  le  bonhomme 
Béthune  mit  la  conversation  sur  M.  de  la  Trappe;  les  deux 
autres  suivirent,  et  tous  trois  se  lâchèrent  tant  et  si  bien, 
qu’après  avoir  un  peu  répondu,  puis  gardé  le  silence  pour 
ne  les  pas  exciter  encore  davantage,  jesentisqueje  nepou- 
vais  plus  supporter  leurs  propos,  Je  leur  dis  donc  naïve¬ 
ment  que  je  sentais  bien  que  ce  n’était  pas  à  moi,  à  mon 
âge  (1),  à  exiger  qu’ils  se  tussent,  mais  qu’à  tout  âge  on 
pouvait  sortir  d’un  carrosse  ;  que  je  les  assurais  que  je 
ne  les  en  aimerais  et  ne  les  en  verrais  pas  moins,  en 
ajoutant  que  c’était  pour  moi  la  dernière  épreuve  où  mon 
attachement  pût  être  mis,  mais  que  je  leur  demandais 
l’amitié  d'avoir  aussi  égard  à  ma  faiblesse,  s’ils  voulaient 
l’appeler  ainsi,  et  de  me  mettre  pied  à  terre  ;  après 
quoi,  ils  diraient  tout  ce  qu’ils  voudraient  en  pleine 
liberté. 

(1)  La  scène  se  passe  en  1698  ;  Saint-Simon  avait  donc  23  ans. 
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«  MM.  de  Chevreuse~et  de  Beauvilliers  sourirent  :  a  Eh 
bien  !  dirent-ils,  nous  avons  raison  ;  mais  nous  n’en 
parlerons  plus  »,  et  firent  taire  le  duc  de  Béthune,  qui 
voulait  toujours  bavarder.  J’insistai,  et  sans  fâcherie,  à 
sortir  pour  les  laisser  à  leur  aise.  Jamais  ils  ne  le  voulu¬ 
rent  souffrir,  et  ils  eurent  cette  amitié  pour  moi  que 

jamais,  depuis,  je  ne  leur  en  ai  ouï-dire  un  mot.  Pour 

0 

le  bonhomme  Béthune,  il  n’était  pas  si  maître  de  lui  ; 
mais  comme  aussi  je  ne  m’en  contraignais  pas  comme 
pour  les  deux  autres,  je  lui  répondais  de  façon  que 
c’était  pour  longtemps.  »  (II,  133.) 

Le  duc  de  Charost,  intime  ami  de  Saint-Simon, 
peignait  exactement  la  situation  en  disant  de 
M.  de  la  Trappe  que  «  c’était  son  patriarche,  de¬ 
vant  qui  tout  autre  n’était  rien  ».  Mais,  le  pro¬ 
pos  ayant  été  tenu  d’un  air  de  mépris,  Charost 
paya  cher  son  imprudence.  Comme  il  était  lui- 
même  partisan  déclaré  de  Fénelon,  et  que  ce  pré¬ 
lat  avait  déjà  été  condamné  à  Rome, 

«  11  est  vrai,  répondit  Saint-Simon  d’un  ton  animé,  que 
M.  de  la  Trappe  est  mon  patriarche  ;  mais  vous  et  moi 
avons  chacun  le  nôtre,  et  la  différence  qu’il  y  a  entre  les 
deux,  c’est  que  le  mien  n’a  jamais  été  repris  de  justice.  » 
(II,  133.) 

Sans  doute,  c’était  de  part  et  d’autre  pousser  à 
l’extrême  et  «  diviniser  »  sa  passion  ;  le  mot  est 
de  Saint-Simon  lui-même  ;  mais  cette  ardeur  ne 
saurait  déplaire  dans  un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  appliqué  à  un  tel  objet. 
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A  la  même  date  se  place  la  supercherie  de 
Saint-Simon  pour  faire  poser,  malgré  lui  et  à 
son  insu,  M.  de  Rancé  devant  le  peintre  Rigaud. 
Le  jeune  duc  était  vraiment  possédé  d’admiration 
pour  son  héros  spirituel,  et  son  attachement  pour 
lui  était  sans  bornes.  Vers  lui  se  tournait  natu¬ 
rellement  sa  pensée  à  toutes  les  heures  de  crise 
morale  ;  à  M.  de  Rancé  seul  il  appartenait  d’é¬ 
clairer  les  obscurités  et  de  lever  les  scrupules  de 
sa  conscience. 

Depuis  cinq  ans  déjà,  Saint-Simon  amassait  en 

secret  les  matériaux  de  ses  futurs  Mémoires,  et  il 

% 

avait  trouvé  l’occupation  maîtresse  de  sa  vie  : 
observer,  noter  et  juger.  Il  avait  l’ûme  droite,  et 
il  se  proposait  «  une  exacte  vérité  »  ;  mais  il  ne 
pouvait  se  tenir  de  la  dire  sur  tous,  bonne  et 
mauvaise.  Alors  encore,  il  ne  songe  pas  à  faire 
de  son  œuvre  le  tableau  animé  de  son  temps;  il 
travaille  «  pour  lui  et  bien  peu  des  siens  pen¬ 
dant  sa  vie,  et  pour  qui  voudra,  après  sa  mort»; 
s’attachant  surtout  à  ce  qui  a  «  un  rapport  parti¬ 
culier  à  lui  ».  Par  accident  seulement,  et  d’une 
façon  «  générale  et  superficielle»,  il  fait  «une 
espèce  de  relation  des  événements  de  ces  temps, 
principalement  des  choses  de  la  cour.  » 

11  s’est  engagé  «  à  ne  ménager  personne  par 
aucune  considération  »  ;  il  ne  se  défend  même 
pas  de  songer  à  satisfaire  ses  inclinations  et  pas- 
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sions  en  tout  ce  que  la  vérité  lui  permet  de  dire  »; 
mais  il  peut  rendre  de  lui-même  ce  témoignage 
que  dans  ses  écrits  «  la  vérité  se  rencontre  tout 
entière  et  que  la  passion  n’a  fait  qu’animer  le 
style  (1).  » 

La  passion  d’écrire  ne  va  jamais  sans  un  ar¬ 
rière-projet  de  publicité.  On  a  beau  se  promettre 
d’étouffer  dans  un  absolu  secret  ou  dans  l’intimité 
de  la  famille  la  production  de  sa  pensée  ;  on  jure  en 
vain  de  tenir  captifs  ses  manuscrits  ;  l’espoir  qu’ils 
s’échapperont  un  jour  d’eux-mêmes  ou  qu’une 
main  amie  les  mettra  en  liberté  caresse  toujours 
l’esprit  de  l’écrivain;  c’est  son  démon  familier.  Un 
germe  de  vanité  littéraire  est  peut-être  nécessaire 
au  complet  développement  du  talent;  et,  qu’on 
en  fasse  ou  non  l’aveu,  ce  stimulant  ne  fait 
jamais  défaut. 

Aussi  Saint-Simon  ne  voit-il  pas  grossir  ses 
manuscrits  sans  s’inquiéter  de  leur  faire  un  sort  ; 
il  ne  se  refuse  plus  à  la  «  complaisance  de  les 
laisser  après  lui  »  ;  mais  il  sent  que  toute  sajoie 
d’écrire  sera  gâtée  s’il  ne  prend  pas  parti,  dès  le 
début,  sur  une  question  essentielle:  les  droits  de 
la  charité  sur  le  jugement  et  la  publication  des 
actes  d’autrui.  Faut-il  attendre  qu’à  la  lin  de  sa 
vie  des  scrupules  assaillent  sa  conscience  et 

- 

(1)  Voir  pour  tout  ceci  la  lettre  à  M.  de  Rancé,  du  29  mars  1699. 
(Edition  Chéruel,  vol.  I,  p.  xxxix  à  xli.) 
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mettent  en  péril,  au  dernier  moment,  toute 
son  œuvre  d’historien  ?  Non  ;  pour  garder  cette 
allégresse  sereine  du  travail  et  pour  sauver  du 
suicide  sa  propre  réputation  d’écrivain,  il  fallait 
prendre  conseil  sans  retard.  Dès  1699,  M.  de 
Rancé  fut  consulté. 

Saint-Simon  lui  soumit,  comme  type  caracté¬ 
ristique  de  sa  manière,  la  relation  du  procès  des 
ducs  contre  MM.  de  Luxembourg  père  et  fils. 

«  Ce  procès  a  produit  des  rencontres  qui  m’ont  touché 
de  presque  toutes  les  plus  vives  passions,  d’une  manière 
autant  ou  plus  sensible  que  je  l’aie  été  en  ma  vie,  et  qui 
est  exprimée  en  un  style  qui  le  fait  bien  remarquer.  C’est, 
je  crois,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  âpre  et  plus  amer  en 
mes  Mémoires;  mais,  au  moins,  y  ai-je  tâché  d’étre  fidèle 
à  la  plus  exacte  vérité....  Je  me  flatte  que  vous  aurez  la 
charité  d’examiner  ce  que  je  vous  envoie,  d’y  penser 
devant  Dieu, et  de  dicter  ces  avis,  règles  et  salutaires  con¬ 
seils  que  j’ose  vous  demander,  afin  que,  demeurant  écrits, 
ils  ne  me  passent  point  de  la  mémoire  et  que  j’y  puisse 
avoir  toute  ma  vie  recours.  » 


II 

Quand  l’esprit  de  scrupule  touche  si  vivement 
une  âme  de  vingt-cinq  ans,  n’y  a-t-il  pas  lieu  de 
craindre  qu’il  ne  l’envahisse  plus  tard  tout 
entière,  et  que  l’âme  du  vieillard  ne  s’y  trouve 
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un  jour  livrée  sans  défense?  Il  n’en  fut  pas  ainsi 
cependant  ;  le  sens  et  la  passion  des  réalités  furent 
les  plus  forts,  et  l’œuvre  historique  de  Saint- 
Simon  ne  fut  en  rien  gênée  par  le  ressouvenir  de 
ses  premiers  troubles.  Faut-il  rapporter  à  M.  de 
Rancé  le  mérite  d’avoir  préparé  par  ses  conseils 
ce  calme  intérieur,  dont  le  défaut  nous  eût  coûté 
si  cher  ?  On  n’en  sait  rien  de  précis  :  mais  ne 
suffit- il  pas  de  placer  en  face  des  choses  le 
regard  si  pénétrant  de  Saint-Simon,  pour  que  rien 
au  monde  ne  puisse  l’empêcher  de  voir?  Quant 
à  dire  ?  Il  se  considéra  sans  doute  comme 
affranchi  de  toute  contrainte,  par  ce  que  Sainte- 
Beuve  appelle  «  l’absolution  plénière  »  et  anti¬ 
cipée  qu’il  dut  arracher  à  la  paternelle  tendresse 
de  Rancé.  L’âge  venu,  l’œuvre  de  rédaction  put 
s’accomplir  sans  tiraillements. 

Il  y  eut  encore  cependant,  vers  la  fin,  non  pas 
une  renaissance  vive  des  scrupules,  mais  un  res¬ 
sentiment  de  ce  qu’ils  avaient  dû  être.  Saint-Simon 
avait  soixante-huit  ans  (1743)  quand  il  écrivit  les 
pages  qu’il  intitule  :  ((Savoir  s’il  est  permis  d’écrire 
et  de  lire  l’histoire,  singulièrement  celle  de  son 
temps.  »  Il  est  guéri  de  ses  hésitations,  mais  il 
veut  que  l’on  sache  qu’il  les  a  connues  et  com¬ 
ment  il  en  a  triomphé.  Par  un  souci  naturel  de 
sa  mémoire,  ou  par  une  suprême  concession  du 
chrétien,  il  veut  dire  les  raisons  qui  ont  délié  sa 
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langue.  Ce  dernier  acte  a  son  intérêt  ;  il  aide  encore 
à  mieux  connaître  le  personnage. 

N’allons  pas  croire  surtout  que  le  sentiment 
religieux  des  premières  années  se  soit  attiédi, 
ni  que  ce  chrétien  «  et  qui  veut  l’être  »  se  soit 
émancipé.  Il  suffit  de  voir  les  raisons  par  lesquel¬ 
les  il  établit  l’utilité  de  l’histoire.  Le  Saint-Esprit 
est  mis  en  scène,  en  personne,  dès  les  premières 
lignes  ;  et  c’est  une  surprise  pour  le  lecteur  de 
voir  sous  un  patronage  aussi  auguste  l’œuvre  tout 
entière  des  historiens  de  tous  les  temps.  L’histoire 
est-elle  une  étude  digne  de  recommandation  ? 
Saint-Simon  rappelle  que 

e  plusieurs  saints  ont  écrit  des  chroniques  et  des  his¬ 
toires  non  seulement  saintes,  mais  entièrement  pro¬ 
fanes.  » 

Mieux  encore  : 

«  Le  Saint-Esprit  n’a  pas  dédaigné  d’être  auteur  d'his¬ 
toires  dont  le  tissu  appartient  en  gros  à  ce  monde,  et 
seraient  appelées  profanes,  comme  toutes  les  autres  his¬ 
toires  de  ce  monde,  si  elles  n’avaient  pas  le  Saint-Esprit 
pour  auteur.  » 

11  faut  entendre  par  cette  œuvre  du  Saint-Esprit 
les  livres  historiques  de  l’Ecriture  ;  et  notre  auteur 
se  repose  dans  la  conclusion  suivante  : 

«  C’est  un  préjugé  bien  décisif  qu’il  est  permis  aux 
chrétiens  d’écrire  et  de  lire  des  histoires.  » 


LA  VÉRITÉ  HISTORIQUE  ET  LA  CHARITÉ.  155 


Ainsi  la  soumission  intellectuelle  de  Saint- 
Simon  ne  s'est  point  changée  en  révolte  avec 
les  années,  et  jamais  le  libertinage  ne  l’entama. 
Il  lui  plaît  même,  comme  pour  mieux  rassurer  sa 
conscience,  d’étaler  l’objection  dans  toute  sa 
force;  il  se  donne  le  plaisir  rassurant  d’un  triom¬ 
phe  sans  restriction. 

«  Un  chrétien,  et  qui  veut  l’être,  peut-il  écrire  et  lire 
Thistoire  ?  Les  faits  secs,  il  est  vrai,  accablent  inutile¬ 
ment  ;  ajoutez-y  les  actions  nues  des  personnages  qui  y 
ont  eu  part  ;  il  ne  s’y  trouvera  pas  d’instruction,  et  le 
chaos  n’en  sera  qu’augmenté  sans  aucun  fruit.  Quoidonc  ? 
les  caractères ,  les  intrigues ,  les  cabales  de  ces  personnages 
pour  entendre  les  causes  et  les  suites  des  événements  ?  —  Il 
est  vrai  que,  sans  cela,  ils  demeureraient  inintelligibles, 
et  qu’autant  vaudrait-il  ignorer  ce  qui  charge  sans  ap¬ 
prendre,  et  par  conséquent  sans  instruire.  —  Mais  la  cha¬ 
rité  peut-elle  s  accommoder  du  récit  de  tant  de  passions  et  de 
vices ,  de  la  révélation  de  tant  de  ressorts  criminels ,  de  tant 
de  vues  honteuses,  et  du  démasquement  de  tant  de  personnes , 
pour  qui  sans  cela  on  aurait  conservé  de  l'estime ,  ou  dont  on 
aurait  ignoré  les  vices  et  les  défauts  ?  Une  innocente  igno¬ 
rance  n’est -elle  pas  préférable  à  une  instruction  si  éloi¬ 
gnée  de  la  charité  ?  et  que  peut-on  penser  de  celui  qui, 
non  content  de  celle  qu’il  a  prise  par  lui-même  ou  par  les 
autres,  la  transmet  à  la  postérité,  et  lui  révèle  tant  de 
choses  de  ses  frères,  ou  méprisables  ou  souvent  crimi¬ 
nelles  ? 

Voilà,  ce  me  semble,  l’objection  dans  toute  sa  force.  » 

,  $ 

Saint  Simon  en  vient  à  bout  par  un  mélange 
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singulier  d’arguments  ;  la  subtilité  théologique, 
le  sens  pratique  et  net  de  l’homme  du  monde  s’y 
rencontrent  et  s’y  enchevêtrent  plus  d’une  fois. 
Peu  à  peu  cependant,  à  mesure  qu’il  avance  dans 
sa  preuve,  il  se  dégage  de  l’obsession  du  préjugé 
religieux  ;  et  la  conscience  satisfaite  de  l’honnête 
homme,  jugeant  honnêtement  ses  semblables, 
ose  proclamer  ses  droits. 

Dieu  est  lumière  et  vérité  ;  il  ne  nous  a  point 
donné  des  yeux  pour  les  tenir  fermés  sur  lés  évé¬ 
nements  et  les  personnages  du  monde;  du  sens 
et  de  la  raison  pour  n’en  faire  d’autre  usage  que 
de  «  les  abrutir  ».  Ce  serait  «  de  l’abrutissement 
absolu,  du  parfait  impossible  »,  que  de  vouloir 
rendre  au  Créateur  un  culte  aussi  déraisonnable. 
Nous  devons  nous  servir  de  nos  facultés;  les  étein¬ 
dre,  c’est  trahir  le  plan  divin.  La  charité  ne  nous 
défend  pas  devoir  la  vérité  et  de  juger  des  événe¬ 
ments.  Ne  sommes-nous  pas  d’ailleurs  le  premier 
objet  de  notre  propre  charité  ?  N’avons-nous  pas 
le  devoir  de  nous  instruire  pour  «  n’être  pas  des 
hébétés,  des  stupides,  des  dupes  continuelles  ?  » 
Faut-il  tenir  pour  rien  le  péril  d’être  victimes  des 
entreprises  des  méchants,  faute  d’avoir  su  décou¬ 
vrir  leurs  menées  ou  d’avoir  été  avertis  de  leur 
vrai  caractère  ? 

<  Connaissons  donc  tant  que  nous  pouvons  la  valeur 
des  gens  et  le  prix  des  choses  ;  la  grande  étude  est  de  ne 
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pas  s’y  méprendre  au  milieu  d’un  monde  la  plupart  si  soi¬ 
gneusement  masqué  ;  et  comprenons  que  la  connaissance 
est  toujours  bonne,  mais  que  le  bien  et  le  mal  consistent 
dans  l’usage  que  l’on  en  fait.  C’est  là  où  il  faut  mettre  le 
scrupule. 

t  Les  mauvais,  qui  dans  ce  monde  ont  déjà  tant  d’avan¬ 
tages  sur  les  bons,  en  auraient  un  autre  bien  étrange  con¬ 
tre  eux,  s’il  n’était  pas  permis  aux  bons  de  les  discerner, 
de  les  connaître,  par  conséquent  de  s’en  garer,  d’en  avertir 
à  même  fin,  de  recueillir  ce  qu’ils  sont,  de  les  faire  passer 
tels  qu’ils  sont  et  qu’ils  ont  été  à  la  postérité,  en  lui  trans¬ 
mettant  l’histoire  de  leur  temps. 

t  La  charité  n’impose  pas  l’obligation  de  ne  pas  voir 
les  choses  et  les  gens  tels  qu’ils  sont.  Elle  n’ordonne  pas, 
sous  prétexte  d’aimer  les  personnes,  parce  que  ce  sont  nos 
frères,  d’aimer  en  eux  leurs  défauts,  leurs  vices,  leurs 
mauvais  desseins,  leurs  crimes;  elle  n’ordonne  pas  de  s’y 
exposer  ;  elle  ne  défend  pas,  mais  elle  veut  même  qu’on 
en  avertisse  ceux  qu’ils  menacent,  même  qu’ils  regardent, 
pour  qu’ils  puissent  s’en  garantir,  et  elle  ne  défend  pas 
de  prendre  tous  les  moyens  légitimes  pour  s’en  mettre  à 
couvert.  » 

Enfin,  si  la  médisance  s’attaque  aux  vivants, 
l’histoire  ne  touche  qu’aux  morts,  et  le  dommage 
ici  n’est  plus  sensible.  Celui  même  qui  prend 
pour  matière  de  son  œuvre  ses  contemporains, 
les  êtres  qu’il  a  vus  agir  et  se  mouvoir  dans  leur 
réalité  de  chair,  peut  les  traiter  comme  une 
foule  morte.  Bien  fou  serait-il  en  effet  de  livrer 
au  monde  son  manuscrit  à  peine  séché  !  Quand 
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l’heure  de  la  pleine  lumière  sonnera,  les  acteurs 
du  drame  auront  disparu  ;  les  plus  brillants  eux- 
mêmes  ne  seront  plus  dans  la  mémoire  des 
hommes  que  des  ombres  indistinctes  ;  un  inter¬ 
valle  de  deux  générations  suffit  pour  que 
l’oubli  et  l’indifïérence  s’appesantissent  sur  cette 
mêlée  des  intérêts  et  des  passions  ;  l’abîme  des 
ténèbres  commence. 

Dès  1743,  Saint-Simon  constate  avec  mélancolie 
que  le  règne  de  Louis  XIV  est  déjà  englouti  par 
l'histoire  ;  il  est  rejeté  dans  la  longue  série  des 
temps  dont  on  ne  sait  plus  rien  que  par  l’étude. 

«  Quelle  surprise  de  s’entendre  demander  qui  était  ce 
Monseigneur  qu’on  a  ouï  nommer  et  dire  qu’il  était  mort 
à  Meudon  ?  Qui  était  le  père  du  roi  ?  Par  où  et  comment  le 
roi  et  le  roi  d’Espagne  sont-ils  parents?  Qa’est-ce  que 
c’était  que  Monseigneur?  et  que  M.  et  Mm'  la  duchesse  de 
Berry?  De  qui  feu  M.  le  duc  d’Orléans  régent  était-il  fils?  » 

Ainsi  tout  fuit,  tout  s’écoule,  tout  se  rem¬ 
place  avec  une  effroyable  célérité  ;  les  vivants 
qui  fixent  aujourd’hui  les  regards  des  hommes, 
qui  versent  les  grâces  ou  sont  des  auteurs  de 
ruines,  sont  déjà  roulés  dans  la  mort,  anéantis 
dans  le  silence  et  l’oubli  définitifs,  quand  les  pages 
de  l’historien,  leur  contemporain,  voient  le  jour. 
Qu’il  s’efface  donc,  le  scrupule  de  dire  la  vérité 
sur  ces  vivants  éphémères  !  Rien  ne  saurait 
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blesser  la  charité,  quand  le  témoignage  n’est 
qu’une  voix  d’outre-tombe  et  l’écho  d’un  monde 
évanoui.  L’histoire  ne  blesse  plus  ;  mais  elle 
éclaire  ;  le  subtil  venin  de  la  médisance  s’est  len¬ 
tement  évaporé  ;  il  n’y  a  plus  rien  dans  son 
témoignage  que  de  sain,  d’honnête  et  d’utile. 

III  / 

Saint  Simon  dit  de  lui-même  quelque  part  que 
«  la  charité  ne  le  tenait  pas  enfermé  dans  une 
bouteille  »  (1).  Il  avait  beau  se  taire  l’avocat  de 
sa  cause  et  de  donner  l’illusion  que  chez  lui  la 
passion  ne  faisait  qu’animer  le  style  ;  il  est 
maintes  pagesde  son  œuvre  où  labile  s’est  répan¬ 
due  et  que  M.  de  Rancé  n’eût  sans  doute  admi¬ 
ses  que  purifiéeset  adoucies.  Saint-Simon  afaitsur 
son  passage  plus  d’une  victime  ;  la  plus  illustre 
de  ce  groupe  sacrifié  fut  Mme  de  Maintenon. 

Les  coups  qu’il  a  portés  à  cette  mémoire  ont  été 
appliqués  d’une  main  si  habile  et  si  sûre  qu’elle 
en  souffrira  sans  doute  toujours.  La  réhabilitation 
de  Mme  de  Maintenon  est  faite  aujourd’hui  ;  en 
réduisant  son  personnage  aux  proportions  moyen¬ 
nes  qui  lui  conviennent,  on  l’a  mieux  compris  ;  il  a 

(1)  V,  97. 
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été  possible  de  l’expliquer  sans  recourir  aux  téné¬ 
breuses  combinaisons  de  ses  ennemis.  Mais  il  man¬ 
quera  toujours  à  la  défense  ces  traits  de  feu 
dont  Saint-Simon  a  marqué  l’attaque;  s’il  reste 
quelque  chose  de  la  calomnie,  même  grossière¬ 
ment  présentée,  que  doit-ce  être,  quand  elle  se 
pare  de  tout  l’éclat  des  lettres  et  que  sa  trame  est 
intimement  mêlée  à  celle  d’un  style  immortel  ? 

De  son  vivant  déjà,  Mme  de  Maintenon  était 
faite  à  l’outrage,  et  l’outrage  l’a  poursuivie  après 
sa  mort. 

«  Je  répondis,  raconte-t-elle,  il  y  a  quelque  temps,  une 
chose  assez  plaisante  dans  mon  premier  mouvement  à 
une  pauvre  femme  qui  me  vint  trouver  commej’étais  en¬ 
vironnée  de  plusieurs  personnes  de  la  cour,  pleurant  et 
criant  que  jelui  fisse  faire  justice.  Je  lui  demandai  quf] 
tort  elle  avait  reçu.  «  C'est,  dit-elle,  qu’on  m’a  dit  des  in¬ 
jures,  et  j’en  demande  réparation.  »  —  Des  injures,  lui 
dis-je.  Ah  !  nous  en  vivons  ici  nous  autres  (1).  » 

Hâtons-nous  de  le  déclarer,  pour  sauver  l’hon¬ 
neur  de  Saint-Simon  ;  de  sa  part  du  moins,  l’ou- 

I 

trage  fut  inconscient  et  la  calomnie  sincère.  Il 
fut  égaré  dans  ses  jugements  par  une  double  cause 
d’erreur:  un  faux  système  et  ses  préjugés  sur  le 
rang  et  la  naissance. 

(1  )  Fragment  d'un  entretien  avec  les  religieuses  de  Saint-Louis 
(31  décembre  1700).  G.  Gelïroy,  Madame  de  Maintenon  d'aprè  sa 
correspondance  authentique ,  11,333. 
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Le  faux  système,  on  le  voit  se  dessiner  dès  les 
premières  années  de  la  faveur  de  la  reine  ano¬ 
nyme,  et  Mme  de  Maintenon  en  saisit  finement 
les  principaux  traits. 

«  —  Bien  des  gens  croient,  dit-elle  dans  un  entretien 
avec  les  Dames  de  Saint-Cyr,  que  c’est  par  mon  industrie 
et  par  un  dessein  prémédité  que  je  me  trouve  à  la  place 
que  j’occupe.  Il  n’y  a  même  pas  jusqu’à  mes  amis  qui  ne 
soient  dans  cette  pensée.  Ne  vous  ai-je  pas  raconté  que  le 
maréchal  de  Créqui  s’enferma  un  jour  avec  l’abbé  Testu» 
en  lui  disant  :  «  Haçà,  monsieur  l’abbé,  parlons,  je  vous 
prie,  de  cette  femme-là.  Il  faut  qu’elle  ait  un  grand  es¬ 
prit  et  un  génie  bien  supérieur  pour  avoir  imaginé  au  coin 
de  son  feu,  et  conduit  comme  elle  l’a  fait,  le  dessein  d’une 
fortune  aussi  élevée  que  la  sienne  !  »  L’abbé  Testu,  qui 
m’avait  connue  dans  tous  les  temps  et  qui  savait  que 
j’étais  bien  éloignée  d’avoir  pu  faire  un  tel  projet,  ni 
même  aucun  qui  en  approchât,  voulut  le  lui  persuader. 
Et  le  maréchal  de  Créqui  me  trouvait  encore  en  cela  d’une 
habileté  incomparable,  d’avoir  su  cacher  mes  vues  etmes 
desseins  à  tous  mes  amis,  et  il  admirait  l’adresse  avec 
laquelle  je  les  abusais  tous.  —  Oh  !  non  assurément,  je 
ne  me  suis  pas  mise  où  je  suis  !  C’est  Dieu  tout  seul  ;  je 
ne  l’aurais  pu,  ni  voulu.  » 

Voilà  le  système.  Une  femme  se  trouve,  qui 
machine  artificieusement,  et  dans  le  plus  profond 
secret,  un  plan  de  fortune  inouïe.  Elle  forme, 
dans  une  situation  subalterne,  le  projet  de  dépos¬ 
séder  sa  maîtresse,  Mme  de  Montespan,  et  de  se 
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glisser  à  sa  place;  et  comme  la  vertu  est  une 
arme  plus  puissante  encore  que  les  séductions 
des  sens,  elle  met  en  œuvre  une  coquetterie 
savante;  si  elle  se  réserve  et  résiste,  c’est  pour  se 
mettre  à  plus  haut  prix.  Un  mariage  authentique, 
bien  que  secret,  couronne  enfin  ce  prodigieux 
édifice  de  séductions  hypocrites  et  triomphantes. 

Mais  celte  reine  d’intérieur,  comblée  des  atten¬ 
tions  de  son  royal  époux,  entourée  d'une  défé¬ 
rence  raffinée  que  Marie-Thérèse  n'avait  jamais 
connue,  semble  se  dérober  à  sa  fortune  ;  elle  se 
refuse  atout  étalage  de  sa  grandeur  ;  son  triomphe 
est  silencieux  ;  elle  se  contente  du  rayonnement 
intérieur  de  son  autorité.  Comment  admettre 
qu’aprèsavoir  préparé  partoute  une  vie  d’intrigues 
son  étonnante  fortune,  elle  n’en  ait  point  rêvé  la 
suprême  consécration  ?  Oui,  ce  fut  son  rêve,  disent 
ses  adversaires.  Trois  fois  elle  fit  effort  pour  se 
faire  «  déclarer  »  reine  ;  et  trois  fois  elle  brisa, 
mais  en  vain,  l’obstacle  qui  se  dressa  subitement 
entre  sa  personne  et  le  trône.  Les  victimes  furent 
Louvois,  Harlay,  Fénelon  et  Beauvilliers. 

Lorsqu’enfin  tout  espoir  d’un  règne  extérieur 
s’est  évanoui,  cette  grande  ambitieuse  prend  sa  re¬ 
vanche  dans  l’exercice  omnipotent  et  dissimulé 
d’une  autorité  indirecte.  Sa  chambre  devient  le 
centre  du  gouvernement  de  la  France  et  de 
l’Europe  ;  tout  en  filant  sa  quenouille  sur  son 
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fauteuil  en  face  du  roi,  elle  tient  et  tire  les  fils 
qui  font  agir  et  le  roi,  et  les  ministres,  et  les 
ambassadeurs,  et  les  prélats.  Sa  main  est  par¬ 
tout  ;  c’est  la 

«  fée  incroyable  qui  gouverna  sans  lacune,  sans  obs¬ 
tacle,  sans  nuage  le  plus  léger,  plus  de  trente  ans  entiers, 
et  môme  trente-deux.  »  (XIII,  16.) 

Elle  satisfit  son  ambition  démesurée  par  l’exer¬ 
cice  silencieux  du  pouvoir  et  se  consola  par  la 
plus  substantielle  réalité  du  défaut  des  apparences. 

«  Les  suites,  les  succès,  l’entière  confiance,  la  rare  dé¬ 
pendance,  la  toute-puissance,  l’adoration  publique,  uni¬ 
verselle,  les  ministres,  les  généraux  d’armée,  la  famille 

1 

royale  la  plus  proche,  tout  en  un  mot,  à  ses  pieds  ;  tout 
bon  et  tout  bien  par  elle,  tout  réprouvé  sans  elle;  les 
hommes,  les  affaires,  les  choses, leschoix, les  justices,  les 
grâces,  la  religion,  tout  sans  exception  en  samain,  et  le  roi 
et  l’État,  ses  victimes;...  c’est  l’incomparable  spectacle  qu’il 
s’agit  de  retracer  et  qui  a  été  celui  de  toute  l’Europe.  » 
(XIII,  16.) 

Une  fois  maître  delà  place,  l’esprit  de  système 
pénètre  et  corrompt  tout.  C’est  l’ordinaire  effet 

de  sa  puissance  de  paraître  tout  simplifier,  de 
rendre  tout  clair,  de  donner  l’illusion  de  l’évi¬ 
dence.  Ainsi  s’est  formé  le  roman  du  gouver- 
nement  occulte  et  de  l’influence  néfaste  de  M"’e  de 
Maintenon.  Les  romanciers,  ses  ennemis,  n’ont 
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oublié  qu’une  chose  ;  ils  la  disent  toute-puissante 
et  ils  ne  veulent  voir  cette  toute-puissance  s’exer¬ 
cer  que  pour  le  mal. 

Faut-il  admettre  que  la  haine  de  Saint-Simon 
se  soit  alimentée  à  une  source  moins  pure 
encore  :  la  rancune  inavouée  contre  ce  type 
suprême  des  parvenus  ?  L’accusation  pèse  sur  un 
prévenu  trop  suspect  pour  être  invraisemblable. 
Certes  il  était  amer  de  voir  Mme  Scarron  dans 
le  rôle  de  reine  de  France,  plus  amer  encore  de 
solliciter  son  appui  ;  mais  une  fierté  plus  haute 
eût  gardé  Saint-Simon  de  cette  fâcheuse  extrémité  ; 
et  c’est  ici  le  point  le  plus  vulnérable. 

Quand  on  pense  des  gens  certaines  choses  (1), 
on  ne  les  prie  pas  pour  un  service.  A  voir  les 
efforts  de  Saint-Simon  pour  entrer  dans  les  bonnes 
grâces  de  Mme  de  Maintenon,  on  ne  se  douterait 
pas  qu’elle  était  pour  lui  la  «  vieille  sultane.  »  Il  ne 
se  gêna  point  de  faire  écrire  par  Mroe  de  Saint-Simon 
à  M'ne  de  Maintenon  pour  obtenir  une  charge  de 
capitaine  des  gardes.  Il  est  vrai  que  les  Mémoires 
sont  muets  sur  ce  point,  et  que  la  réponse  seule 
de  Mme  de  Maintenon  nous  a  révélé  cette  sollici¬ 
tation  inattendue. 

Saint-Simon  est  hanté  de  la  pensée  que  Mme  de 
Maintenon  le  poursuit  de  sa  malveillance  ;  à  la 


(1)  Voir  Saint-Simon,  I,  36,  et  xm,  8,  14,  16,  50,  etc. 
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date  critique  de  1710,  c’est  par  un  billet  de  l’évê¬ 
que  de  Chartres,  le  directeur  de  Mme  deMaintenon, 
que  Saint-Simon  fut  prévenu  des  attaques  dirigées 
contre  lui.  Ce  fantôme  de  haine  s’évanouit  donc  ; 
ou  plutôt  il  change  de  camp.  Ce  n’est  pas  la  toute- 
puissante  épouse  qui  poursuit  de  sentiments  hos¬ 
tiles  l’obscur  courtisan  ;  c’est  le  courtisan  qui  lui 
pardonne  mal  de  l’avoir  méconnu  et  laissé  dans 
l’ombre. 

Il  faut  joindre  enfin  l’incurable  ressentiment 
de  l’affaire  des  bâtards.  C’était  la  «  vieille  fée  »  qui 
avait  tout  conduit,  forgé  les  chaînes  dont  «  ils 
avaient  su  garrotter  le  roi  »,  préparé  enfin  «  ce 
groupe  effroyable  d’iniquité  et  de  renversement 
de  toutes  choses  »,  pour  faire  du  duc  du  Maine 
«  un  colosse  immense  de  puissance  et  de  gran¬ 
deur.  » 


IV 

Mme  de  Maintenon  est  assurément  l’exemple  le 
plus  caractéristique  des  haines  de  Saint-Simon. 
Il  faut  en  citer  quelques  autres  encore,  pris  au 
rang  des  dieux  inférieurs,  pour  en  finir  d’un 
seul  coup  avec  ce  reproche  de  partialité  féroce, 
le  plus  cruel  et  le  moins  mal  fondé  qui  menace  la 
mémoire  du  grand  écrivain. 
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Il  en  a  coûté  cher  à  certains  membres  du  Par¬ 
lement  d'avoir  été  mêlés  à  diverses  aflaires  pour 
lesquelles  se  passionna  la  vanité  du  noble  duc.  Le 
premier  président  de  Ilarlay  était  un  savant 
jurisconsulte,  à  l'esprit  vif,  caustique,  fécond 
en  saillies  heureuses  et  qui  dominait  sa  com¬ 
pagnie  par  un  incontestable  ascendant.  Mrne  de 
Sévigné  lui  donne  ce  magnifique  éloge  qu  elle  n'a 
jamais  connu  une  plus  belle  âme. 

Mettons  en  regard  le  portrait  d’Achille  de  Harlay 
par  Saint-Simon  et  jugeons  de  la  ressemblance. 

«  Issu  de  ces  grands  magistrats  (les  Harlay  et  les  de 
Thou),  Achille  de  Harlay  en  eut  toute  la  gravité  qu’il 
outra  en  cynique;  en  aiTecta  le  désintéressement  et  la 
modestie,  qu’il  déshonora  Tune  par  sa  conduite,  l’autre 
par  un  orgueil  raffiné,  mais  extrême,  et  qui,  malgré  lui, 
sautait  aux  yeux.  Il  se  piqua  surtout  de  probité  et  de 
justice,  dont  le  masque  tomba  bientôt.  Entre  Pierre  et 
Jacques  il  conservait  la  plus  exacte  droiture  ;  mais  dès 
qu’il  apercevait  un  intérêt  ou  une  faveur  aménager,  tout 
aussitôt  il  était  vendu. 

«  Il  était  savant  en  droit  public,  il  possédait  fort  le  fond 
des  diverses  jurisprudences,  il  égalait  les  plus  versés  aux 
belles-lettres,  il  connaissait  bien  Phistoire,  et  savait 
surtout  gouverner  sa  compagnie  avec  une  autorité  qui  ne 
souffrait  point  de  réplique,  et  que  nul  autre  premier  pré¬ 
sident  s’atteignit  jamais  avant  lui.  Une  austérité  phari- 
saïque  le  rendait  redoutable  par  la  licence  qu’il  donnait  à 
ses  répréhensions  publiques,  etaux  parties,  etaux  avocats, 

« 

et  aux  magistrats,  en  sorte  qu'il  n’y  avait  personne  qui 


Galerie  des  glaces  a  Versailles. 
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ne  tremblât  d’avoir  affaire  à  lui.  D’ailleurs,  soutenu 
en  tout  par  la  cour,  dont  il  était  l’esclave,  et  le  très 
humble  serviteur  de  ce  qui  y  était  en  vraie  faveur,  fin 
courtisan,  singulièrement  rusé  politique,  tous  ces  talents, 
il  les  tournait  uniquement  à  son  ambitionde  dominer  et  de 
parvenir,  et  de  se  faire  une  réputation  de  grand  homme. 

«  D’ailleurs  sans  honneur  effectif,  sans  mœurs  dans 
le  secret,  sans  probité  qu’extérieure,  sans  humanité 
même,  en  un  mot,  un  hypocrite  parfait,  sans  foi,  sans  loi, 
sans  Dieu  et  sans  âme  ;  cruel  mari,  père  barbare,  frère 
tyran,  ami  uniquement  de  soi-même,  méchant  par  nature, 
se  plaisant  à  insulter,  à  outrager,  à  accabler,  et  n’en  ayant 
de  sa  vie  perdu  une  occasion.  On  ferait  un  volume  de  ses 
traits,  et  tous  d’autant  plus  perçants  qu’il  avait  infiniment 
d’esprit,  l’esprit  naturellement  porté  à  cela  et  toujours 
maître  de  soi  pour  ne  rien  hasarder  dont  il  pût  avoir  à 
se  repentir. 

«  Pour  l’extérieur,  un  petit  homme  vigoureux  et  mai¬ 
gre,  un  visage  en  losange,  un  nez  grand  et  aquilin,  des 
yeuxbeaux,  parlants,  perçants,  qui  ne  regardaient  qu’à  la 
dérobée,  mais  qui,  fixés  sur  un  client  ou  sur  un  magistrat, 
étaient  pour  le  faire  rentrer  en  terre;  un  habit  peu  ample, 
un  rabat  presque  d’ecclésiastique  etdesmanchettes  plates 
comme  eux,  une  perruque  fort  brune  et  fort  mêlée  de 
blanc,  touffue,  mais  courte,  avec  une  grande  calotte  par¬ 
dessus.  Il  se  tenait  et  marchait  un  peu  courbé,  avec  un 
faux  air  plus  humble  que  modeste,  et  rasait  toujours  les 
murailles  pour  se  faire  faire  place  avec  plus  de  bruit,  et 
n’avançait  qu’à  force  de  révérences  respectueuses,  et 
comme  honteuses  à  droite  et  à  gauche,  à  Versailles. 

(I,  142.) 

Avec  un  peintre  de  cette  vigueur,  et  hostile,  le 
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poste  de  premier  président  du  Parlement  de  Paris 
devenait  un  poste  de  péril.  On  y  était  exposé  à 
ce  trait  envenimé,  dont  la  blessure  ne  se  ferme  pas. 
M.  de  Mesmes  l’apprit  non  sans  dommage.  Saint- 
Simon  attache  à  son  nom  l'épithète  de  scélérat  (1)  ; 
mais  il  ruine  lui-même  son  crédit  par  la  violence 
de  ses  attaques.  On  refuse  le  droit  de  déposera 
l’homme  assez  dominé  par  la  passion  pour  écrire 
la  page  suivante.  (C’était  au  fameux  lit  de  justice 
du  26  août  1718.) 

«  Pendant  l'enregistrement,  je  promenais  mes  yeux 
doucement  de  toutes  parts,  et,  si  je  les  contraignis  avec 
constance,  je  ne  pus  résister  à  la  tentation  de  m’en 
dédommager  sur  le  premier  président  (de  Mesmes).  Je 
l’accablai  donc  à  cent  reprises,  dans  la  séance,  de  mes 
regards  assénés  et  forlongés  avec  persévérance.  L’insulte, 
le  mépris,  le  dédain,  le  triomphe  lui  furent  lancés  de  mes 
yeux  jusqu’en  ses  moelles;  souvent  il  baissait  la  vue 
quand  il  attrapait  mes  regards  ;  une  fois  ou  deux  il  fixa 
le  sien  sur  moi,  et  je  me  plus  à  l’outrager  par  des  sourires 
dérobés,  mais  noirs,  qui  achevèrent  de  le  confondre.  Je  me 
baignais  dans  sa  rage  et  je  me  délectais  à  le  lui  faire 
sentir.  Je  me  jouais  de  lui  quelquefois  avec  mes  deux 
voisins,  en  le  leur  montrant  d’un  clin  d’œil,  quand  il 
pouvait  s’en  apercevoir  ;  en  un  mot,  je  m’espaçai  sur 
lui  sans  ménagement  aucun,  autant  qu’il  me  fut  possible.  » 
XYI,  469.) 

Il  est  vrai  que  M.  de  Mesmes  se  vengea  à  sa 


(1)  XVI,  4G2  ;  XX,  SG. 
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façon,  et  put  à  son  tour  se  baigner  dans  la  rage 
de  son  adversaire.  Deux  ans  après  la  scène  du 
Parlement, 

«  une  après-dînée,  seul  avec  M.  le  duc  d’Orléans,  il 
m’apprit  que  le  premier  président  lui  avait  demandé  son 
agrément  pour  le  mariage  de  sa  fille  aînée  arrêté  avec  le 
duc  de  Lorges  (1).  Ma  surprise  et  ma  colère  me  firent 
lever  brusquement  et  jeter  mon  tabouret  à  l’autre  bout  du 
petit  cabinet  d’hiver  où  nous  étions.  11  n’y  avait  sorte  de 
plaisirs  essentiels  que  je  n’eusse  faits  toute  ma  vie  à  ce 
beau-frère  ;  je  n’avais  donc  garde  de  m’attendre  qu’il 
choisît  la  fille  d’un  homme  que  je  traitais  en  ennemi 
déclaré,  à  qui  je  refusais  publiquement  le  salut,  duquel 
je  parlais  sans  aucune  mesure  et  à  qui  je  faisais  des 
insultes  publiques  tout  autant  que  l'occasion  s'en  présen¬ 
tait.  Je  ne  me  contraignis  donc  pas  avec  M.  le  duc  d’Or¬ 
léans  sur  un  mariage  qui  m’offensait  si  vivement.  M.  le 
ducd’Orléans  n'osa  trop  rire  du  torrent  que  je  débondai, 
me  voyant  si  outré.  »  (XV11I,  77.) 

Ces  quelques  phrases  nous  en  apprennent  bien 
plus  qu’une  dissertation  sur  l'abîme  qui  séparait, 
il  n’y  a  pas  deux  siècles  encore,  la  noblesse  de 
robe  et  la  noblesse  d’épée.  Le  mariage  eut  lieu 
pourtant  ;  Saint-Simon  fit  aux  désirs  de  sa 
femme  «  ce  sacrifice  vraiment  sanglant.  »  Il  y  eut 
donc  une  sorte  de  trêve  armée  entre  le  duc  et 
le  président  ;  mais  la  vieille  rancune  bouillonnait 
toujours. 


(1)  Beau-frère  de  Saint-Simon, 
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«  Je  consenlis  que  le  contrat  fût  signé,  et  de  voir  la 
duchesse  de  Lorges  à  l’hôtel  de  Lauzun,  sans  personne 
autre  que  la  duchesse  de  Lauzun.  Cela  se  passa  debout 
en  un  moment,  et  fort  cavalièrement  de  ma  part.  Le 
lendemain,  le  premier  président  vint  chez  moi  en  robe  de 
cérémonie,  où  il  m’accabla  de  compliments  et  de  res¬ 
pects.  Je  fus  sec,  mais  poli,  comme  je  m’y  étais  engagé . 

(M.  de  Mesmes)  désira  avec  grande  ardeur  donner  une 
espèce  de  repas  de  noce  où  je  voulusse  bien  être  avec 
Mmc  de  Saint-Simon  ;  j’y  consentis  encore  ;  le  repas  fut 
excellent  et  magnifique,  et  accompagné,  de  la  part  du 
premier  président  et  des  siens,  de  tout  ce  qui  me  pouvait 
plaire  en  façons  et  en  discours.  De  l’un  à  l'autre  on  se 
laisse  conduire  à  tout.  M,ne  de  Saint-Simon  désira  si  fort 
que  nous  leur  donnassions  un  repas  aussi  comme  de 
noce,  qu’il  fallut  bien  y  consentir.  Lé  premier  président 
ne  l’osait  espérer,  et  en  parut  transporté  de  joie.  Il  fut 
des  mêmes  personnes  qui  avaient  été  de  celui  du  premier 
président,  et  je  m’y  donnai  la  torture  pour  y  faire  médio¬ 
crement  bien.  Ainsi  finit  la  division  atroce  qui  me  sépa¬ 
rait  du  premier  président,  avec  tant  d’éclat  si  continuel¬ 
lement  soutenu  depuis  l’affaire  du  bonnet,  et  que  ce 
mariage  avait  comblée  de  nouveau.  Dans  la  suite,  le  pre¬ 
mier  président  vint  de  temps  en  temps  chez  moi,  puis 
plus  souvent,  moi  quelquefois  chez  lui,  jusqu’à  la  fin  de 
sa  vie  ;  on  peut  croire  qu’il  n’y  eut  que  de  la  civilité  et 
que  la  conversation  n’était  pas  intéressante.  »  (XVIII, 
79,  80.) 

v 

v  — 


>  • 

On  pourrait  poursuivre  ce  martyrologe  des 
victimes  de  Saint-Simon.  M.  de  Mesmes  n’a  rien 
à  envier  à  M.  de  Novion,  ni  ce  dernier  à  Lamoi- 
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gnon,  ni  ceux-ci  à  Yillars  ;  mais  en  tête  du  cor¬ 
tège  marche  M.  du  Maine,  comme  il  convient  à 
un  prince  du  sang,  même  légitimé.  On  est  loin 
des  sentiments  de  la  lettre  à  M.  de  Rancé  et  des 
timidités  de  Y  Introduction.  La  fougue  du  tempé¬ 
rament  a  été  la  plus  forte  ;  la  religion  elle-même 
n’a  pu  faire  rentrer  la  griffe  que  l’instinct  pousse 
au  dehors  et  tend  pour  l’agression. 

Ce  n’est  pas  toujours  dans  l’emportement  de 
sa  verve  rancunière  que  Saint-Simon  blesse  ses 
contemporains.  11  lui  arrive  aussi  de  blesser  par  la 
profondeur  même  de  son  analyse  morale,  qui, 
scrutant  au  fin  fond  des  consciences,  découvre 
tout,  qualités  et  défauts,  et  ajoute  sans  le  vouloir 
aux  uns  et  aux  autres. 

«  Peu  s’en  faut,  dit  Sainte-Beuve,  qu’il  n’ait  fait  ainsi 
de  Fénelon  une  de  ses  victimes  ;  car  au  milieu  des  char¬ 
mantes  et  délicieuses  qualités  qu’il  lui  reconnaît ,  il 
insiste  perpétuellement  sur  une  veine  secrète  d’ambition, 
qui,  au  degré  où  il  la  suppose,  ferait  de  Fénelon  un 
tout  autre  homme  que  ce  qu’on  aime  à  le  voir  en  réa¬ 
lité  (1).  » 

' 

On  ne  saurait  faire  le  tour  de  cette  âme  fémi¬ 
nine  de  Fénelon  avec  plus  de  chatoiements  et  de 
grâces  caressantes.  Les  pages  que  Saint-Simon  lui 
consacre  sont  divines  ;  tout  y  paraît  éloge  ;  Récri¬ 
ai  Causeries  du  lundi ,  il,  6. 
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vain  semble  mettre  quelque  coquetterie  à  parler 
avec  une  infinie  souplesse  de  cet  homme  auquel 
il  prête  jusqu’au  raffinement  de  la  coquetterie 
d’esprit  (1).  Mais,  n’est-ce  pas  le  trahir  que 
de  tempérer  tant  de  vertus  par  une  ambition 
toujours  en  éveil  et  en  même  temps  assez  savante 
pour  toujours  se  contenir  ?  C’est  le  refrain  des 
couplets  pleins  de  charme  que  Saint-Simon  con¬ 
sacre  à  Fénelon. 

«  Il  n’avait  eu  garde  de  chercher  à  se  procurer  Cam¬ 
brai;  la  moindre  étincelle  d’ambition  aurait  détruit  tout 
son  édifice.  »  (I,  287.) 

«  La  crainte  de  déplaire  aux  ducs  et  à  Madame  de 
Maintenon  lui  fit  faire  bouclier  de  modestie.  »  (I,  286.)  • 

et  Confiné  depuis  douze  ans  dans  son  diocèse  ,  ce 
prélat  y  vieillissait  sous  le  poids  inutile  de  ses  espé¬ 
rances.  »  (IX,  288.) 

«  Adroit  surtout  dans  l’art  de  porter  les  souffrances, 
il  en  usurpait  un  mérite  qui  donnait  tout  l’éclat  au 
sien.  »  (IX,  290.) 

«  Sans  entreprendre  de  le  sonder,  on  peut  dire  hardi¬ 
ment  qu’il  n'était  pas  sans  soins  et  sans  recherche  de 
tout  ce  qui  pouvait  le  raccrocher  et  le  conduire  aux 
premières  places.  »  (IX,  291.) 

«  Il  mourut  à  Cambrai  le  7  janvier  de  cette  année,  au 
milieu  des  regrets  intérieurs,  et  à  la  porte  du  comble  de 
ses  désirs.  Il  savait  Tétât  tombant  du  roi,  il  savait 
ce  qui  le  regardait  après  lui.  Il  était  déjà  consulté  du 


(1)  Le  portrait  de  Fénelon  a  été  traité  à  plusieurs  reprises;  voir  I 
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dedans  et  recourtisé  du  dehors,  parce  que  le  goût  du 
soleil  levant  avait  déjà  percé. 

«  Que  de  puissants  motifs  de  regretter  la  vie,  et  que  la 
mort  est  amère  dans  des  circonstances  si  parfaites  et  si 
à  souhait  de  tous  côtés  !  Toutefois  il  n’y  parut  pas.  Soit 
amour  de  la  réputation,  qui  fut  toujours  un  objet  auquel 
il  donna  toute  préférence,  soit  grandeur  d’âme  qui  mé¬ 
prise  enfin  ce  qu’elle  ne  peut  atteindre,  soit  dégoût  du 
monde  si  continuellement  trompeur  pour  lui,  et  de  sa 
figure  qui  passe  et  qui  allait  lui  échapper,  soit  piété  rani¬ 
mée  par  un  long  usage,  et  ranimée  peut-être  par  ces 
tristes,  mais  puissantes  considérations,  il  parut  insen¬ 
sible  à  tout  ce  qu’il  quittait.  »  (XI,  445.) 

* 

N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  trop  peut-être 
dans  cette  insistance  à  placer  surtout  en  lumière, 
chez  cet  homme,  la  passion  qu’il  mit  le  plus  de 
soin  à  cacher  lui-même  et  qu’il  dissimula  à  tous 
les  regards  ?  Cette  divination  de  l’écrivain  est 
un  charme  pour  le  lecteur,  dont  la  malignité 
s’accommode  fort  bien  de  ce  déshabillement 
impitoyable  des  consciences.  Mais  on  voudrait 
être  sûr  que,  dupe  de  sa  propre  puissance  créa¬ 
trice,  l’écrivain  n’a  rien  inventé,  et  qu’en  livrant 
ainsi  au  démon  de  l’ambition  l’âme  en  appa¬ 
rence  pacifiée  de  Fénelon,  il  n’a  pas  été  lui- 
même  la  victime  du  démon  de  l’analyse,  qui,  de 
fouille  en  fouille,  l’a  entraîné  au  delà  des  fron¬ 
tières  du  vrai. 


C  il  A  PITRE  VI 


LES  MÉMOIRES. 

I  < 

Le  projet  d’écrire  ses  Mémoires  et  de  se  faire 
l’historien  de  son  temps  est  d’ordinaire  un  projet 
d’arrière-saison.  Cette  pensée  vient  le  plus  souvent 
aux  hommes  qui  ont  fortement  agi  et  qui  peuvent 
se  flatter  d’avoir  si  bien  mêlé  leur  propre  per¬ 
sonnage  aux  faits  contemporains  que  les  raconter 
est  encore  une  manière  de  se  raconter  eux- 
mêmes.  Alors,  quand  l’âge  ou  la  disgrâce  ferment 
la  période  de  l’action,  les  mémoires  sont  comme 
une  revanche  sur  l’ennui  du  désœuvrement  et 
l’amertume  d’une  oisiveté  sans  espoir.  Dire  ce 
que  l’on  fit  est  encore  une  forme  de  l’action. 
Ces  historiens  d’eux-mêmes,  et  de  leur  temps  à 
propos  d’eux-mêmes,  sont  des  historiens  d'acci¬ 
dent  et  d’occasion.  Ceci  n’est  point  pour  diminuer 
leur  mérite  ;  il  nous  plaît  seulement  d’analyser 
leurs  motifs  et  de  discerner  le  véritable  carac¬ 
tère  de  leur  inspiration. 

Mais  voici  un  exemple  rare,  et  qui  se  peut  ofirir 


LES  MÉMOIRES. 


177 


comme  un  vrai  modèle  de  vocation.  Au  seuil  de  la 
vie,  à  la  veille  d’agir  et  quand,  nouveau  venu,  on  ne 
sait  point  encore  s’il  vous  sera  donné  de  vous  si¬ 
gnaler  par  des  actes,  se  lier  comme  par  un  vœu  à 
l’œuvre  d’étudier  son  temps  pour  le  raconter  :  cela 
est  presque  inouï  et  paraît  comme  le  signe  d’un 
génie  à  part,  seul  peut-être  de  son  ordre,  écrivain 
sans  ancêtres  et  sans  famille.  C’est  le  fait  de  Saint- 
Simon. 

De  bonne  heure,  il  ne  montra  qu’indifférence 
pour  les  éludes  ordinaires  de  la  jeunesse  ;  il  parle 
même  de  «  sa  froideur  pour  les  lettres  »,  qui  ne 
se  vengèrent  pas  ;  mais  il  était  né  liseur,  et  sa 
curiosité,  dédaignant  les  fictions  romanesques, 
s’attacha  aux  réalités  de  l’histoire.  Un  infaillible 
instinct  lui  montrait  sa  voie.  Bien  qu’il  l’ait  suivie 
sans  dévier  depuis  l’âge  de  dix-neuf  ans,  devenu 
vieux,  il  paraît  trouver  qu’il  aurait  pu  la  parcou¬ 
rir  plus  brillamment  encore  ;  et  cette  modestie 
dans  l’expression  n’est  pas  sans  charme. 

«  J’ai  toujours  pensé  que  si  on  m’avait  fait  moins 
perdre  de  temps  aux  lettres  et  qu’on  m’eût  fait  faire  une 
étude  sérieuse  de  l’histoire,  j’aurais  pu  y  devenirquelque 

chose.  »  (I,  3.) 

/ 

Il  se  jeta  donc,  il  s’abîma  dans  la  lecture  des 
mémoires  relatifs  à  notre  histoire  depuis  Fran¬ 
çois  Ier;  il  éprouva  sans  doute  ce  frisson  de  l’artiste 
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encore  inconscient,  en  face  de  l’œuvre  qu’il  croit 
pouvoir  égaler  :  «  Ed  ancliio  sonopittore!  »  ;  et  le 
projet  se  forma  dans  son  esprit  d’écrire  les 
Mémoires  de  son  temps. 

Certes  la  muse  de  l’histoire  ne  l’occupait  point 
seule,  même  à  cette  heure  décisive  ;  il  avait  le 
«  désir  et  l’espérance  d’être  de  quelque  chose  »  ; 
et  de  fournir  lui-même,  non  sans  gloire,  un  peu 
de  la  matière  de  son  récit.  Sa  Clio  n’est  point  sans 
quelque  ambition;  faire  pour  raconter  et  savoir 
pour  dire,  voilà  le  rêve  de  cet  adolescent  pas¬ 
sionné  et  méthodique,  ambitieux  et  contenu,  fou¬ 
gueux  et  clairvoyant,  qui  trouve  avant  vingt  ans 
un  but  à  sa  vie  et  qui  en  parcourt  la  carrière,  soi¬ 
xante  ans  encore,  sans  l’avoir  un  seul  instant  perdu 
de  vue. 

Une  objection  capitale  s’offrit  immédiatement  à 
l’esprit  de  Saint-Simon  :  l’entreprise  n’était  pas 
sans  quelque  péril.  Un  demi-siècle  plus  tard,  il 
écrivait  : 

«  Celui  qui  écrit  l’histoire  de  son  temps,  qui  ne  s’at¬ 
tache  qu’au  vrai,  qui  ne  ménage  personne,  se  garde 
bien  de  la  montrer.  Que  n’aurait-il  point  à  craindre  de 
tant  de  gens  puissants,  offensés  en  personne  ou  dans 
leurs  plus  proches  par  les  vérités  les  plus  certaines,  et 
en  même  temps  les  plus  cruelles!  Il  faudrait  donc  qu’un 
écrivain  eût  perdu  le  sens  pour  laisser  soupçonner  seu¬ 
lement  qu’il  écrit.  Son  ouvrage  doit  mûrir  sous  la  clef 
et  les  plus  sûres  serrures.  »  (1,  p.  ux.) 
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Avant  même  de  commencer  à  recueillir  les 
matériaux  de  son  oeuvre,  Saint-Simon  avait  pris 
«  la  résolution  bien  ferme  d’en  garder  le  secret  à 
soi  seul.  »  Cette  précaution  lui  parut  remédier  à 
tout  ;  et 

«  en  juillet  1694,  étant  mestre  de  camp  d’un  régiment  de 
cavalerie  de  son  nom,  dans  le  camp  de  Guinsheim  sur  le 
Vieux-Rhin,  »  (I,  3.) 

il  commença  ses  Mémoires.  Il  avait  dix-neuf  ans. 

Ce  n’était  que  l’œuvre  de  préparation  ;  car  la 
rédaction  elle-même  (1)  ne  devait  être  entreprise 
que  de  longues  années  plus  tard.  Saint-Simon, 
qui  médit  des  lettres,  avait  cependant  un  sens 
littéraire  trop  vif  et  trop  juste  pour  offrir  comme 
Mémoires  de  simples  notes  journalières  et  des 
feuillets  réunis  entre  eux  par  le  seul  lien  des 

v 

dates  successives.  On  n’écrit  pas  l’histoire  au 
jour  le  jour  ;  la  chronique  seule  s’accommode  de 
ce  manque  d’horizon  de  l’observation  et  de  la 
notation  quotidiennes.  Le  large  jugement  de  l’his¬ 
toire  réclame  plus  d’air  et  de  perspective  ;  il  faut 
laisser  aux  petits  faits  le  temps  de  se  produire,  de 
s’accumuler  et  de  tomber;  aux  grands  faits,  celui 
de  développer  leurs  conséquences  ;  aux  carac¬ 
tères,  le  loisir  de  se  manifester  dans  la  féconde 


(l)Tout  au  moins  la  rédaction  dans  son  grand  jet  continu  et  sous 
sa  forme  définitive. 
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variété  des  occasions.  Une  journée  est  trop  peu 
de  chose;  l’espace  y  fait  défaut  pour  le  recul  néces¬ 
saire  à  qui  veut  bien  voir. 

Mais  si  les  événements,  môme  considérables,  ne 
sont  pas  fixés  à  l’heure  meme  où  ils  se  produi¬ 
sent,  le  détail  perdra  nécessairement  de  sa  préci¬ 
sion  ;  l’incertitude  se  glissera  rapidement  dans  le 
témoignage  le  plus  sincère  ;  l’intensité  de  vie  de 
l’observation  directe  s’atténuera.  Il  faut  donc  com¬ 
biner  la  double  méthode  de  la  chronique  et  de 
l’histoire  et  jeter  dans  les  fondations  du  monu¬ 
ment  les  innombrables  menues  observations 
des  faits  quotidiens,  notés  sur  l'heure,  emmaga¬ 
sinés  et  mûris  par  le  temps. 

Qu’il  l’ait  fait  ou  non  de  propos  délibéré,  ce 
fut  la  méthode  de  Saint-Simon.  La  période  de  pré¬ 
paration  s’ouvrit  avant  1694,  peut-être  en  1091, 
pour  ne  se  fermer,  à  vrai  dire,  jamais.  La  com¬ 
position  elle-même  fut  l’œuvre  des  toutes  der¬ 
nières  années  ;  commencée  aux  environs  de  1743, 
elle  ne  fut  probablement  terminée  que  vers 
1733,  deux  ans  avant  lamort  de  l’auteur. 

L’idée  que  Saint-Simon  se  fait  de  la  grandeur 
de  cette  œuvre  historique  des  Mémoires,  on  la 
verra  se  dégager  nettement  de  la  page  suivante, 
où  il  juge  Dangeau  : 

.  ,  .  Ç-  ,  N  *  *  * 

«  Dès  les  commencements  qu’il  vint  à  la  cour, 
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Dangeau  se  mit  à  écrire  tous  les  soirs  les  nouvelles  de 
la  journée  ;  et  il  a  été  fidèle  à  ce  travail  jusqu’à  sa  mort. 
Il  le  fut  aussi  à  les  écrire  comme  une  gazette,  sans  aucun 
raisonnement,  en  sorte  qu’on  n’y  voyait  que  les  événe¬ 
ments  avec  une  date  exacte,  sans  un  mot  de  leur  cause, 
encore  moins  d’aucune  intrigue,  ni  d’aucune  sorte  de 
mouvement  de  cour,  ni  d’entre  les  particuliers. 

«  La  bassesse  d'un  humble  courtisan,  le  culte  du  maî¬ 
tre  ou  de  tout  ce  qui  est  ou  sent  la  faveur,  la  prodigalité 
des  plus  fades  et  des  plus  misérables  louanges,  l’encens 
éternel  et  suffocant  jusque  des  actions  du  roi  les  plus  in¬ 
différentes,  la  terreur  et  la  faveur  suprême  qui  ne  l’aban¬ 
donnent  nulle  part  pour  ne  blesser  personne,  excuser 
tout...  Tout  ce  que  le  roi  a  fait  chaque  jour,  même  de 
plus  indifférent,  et  souvent  les  premiers  princes  et  les 
ministres  les  plus  accrédités,  quelquefois  d’autres  sortes 
de  personnages,  s’y  trouvent  avec  sécheresse  pour  les 
faits,  mais  tant  qu’il  se  peut  avec  les  plus  serviles  louan¬ 
ges,  et  pour  des  choses  que  nul  autre  que  lui  ne  s’avi¬ 
serait  de  louer. 

«  Il  est  difficile  de  comprendre  comment  un  homme  a 
pu  avoir  la  patience  et  la  persévérance  d’écrire  un 
pareil  ouvrage  tous  les  jours  pendant  plus  de  cinquante 
ans,  si  maigre,  si  sec,  si  contraint,  si  précautionné, 
si  littéral  à  n'écrire  que  des  œuvres  de  la  plus  repous¬ 
sante  aridité.  Mais  il  faut  dire  aussi  qu’il  eût  été  difficile 
à  Dangeau  d’écrire  de  vrais  mémoires,  qui  demandent 
qu’on  soit  au  fait  de  l’intérieur  et  des  diverses  machines 
d’une  cour.  Quoiqu’il  n’en  sortit  presque  jamais,  et 
encore  pour  des  moments,  quoiqu’il  y  fût  avec  distinc¬ 
tion  et  dans  les  bonnes  compagnies,  quoiqu’il  y  fût 
aimé,  et  même  estimé  du  coté  de  l’honneur  et  du 
secret,  il  est  pourtant  vrai  qu’il  ne  fut  jamais  au  fait 
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d’aucune  chose  ni  initié  dans  quoi  que  ce  fût.  Sa  vie 
frivole  et  d’écorce  était  telle  que  ses  Mémoires;  il  ne 
sentait  rien  au  delà  de  ce  que  tout  le  monde  voyait;  il 
se  contentait  aussi  d’être  des  festins  et  des  fêtes  ;  sa 
vanité  a  grand  soin  de  l’y  montrer  dans  ses  Mémoires  ; 
mais  il  ne  fut  jamais  de  rien  de  particulier.  Ce  n'est  pas 
qu’il  ne  fût  instruit  quelquefois  de  ce  qui  pouvait  regar¬ 
der  ses  amispar  ceux  mêmes  qui,  étant  quelques-uns  des 
gens  considérables  ,  pouvaient  lui  donner  quelques 
connaissances  relatives  ;  mais  cela  était  rare  et  court. 
Ceux  qui  étaient  de  ses  amis  de  ce  genre  en  très  petit 
nombre,  connaissaient  trop  la  légèreté  de  son  étoffe 
pour  perdre  leur  temps  avec  lui.  »  (XVIII,  61.) 

Les  événements,  avec  leur  date  exacte,  fidèle¬ 
ment  notés  en  style  de  gazette  :  voilà  Dangeau. 
Une  œuvre  semblable  ne  mérite  pas  le  nom  de 
Mémoires;  elle  manque  de  l’ampleur  d'exposition, 
sans  laquelle  une  page  d’histoire  ne  saurait 
vivre.  Dangeau  n’a  donc  fait  que  la  moitié  de  sa 
tâche  :  noter  au  jour  le  jour  et  entasser  des  maté¬ 
riaux  ;  mais  il  a  cru  que  cet  entassement  suffisait 
à  faire  un  monument  ;  il  est  singulièrement  dimi¬ 
nué  par  cette  erreur. 

Dangeau  a  voulu  voir  ;  mais  a-t-il  su  voir?  Son 
caractère  ne  le  préparait  guère  à  ce  rôle.  Il  était 
de  trop  légère  étoile  pour  donner  confiance  aux 
confidents  bien  informés. 

ü  semble  que  Saint-Simon,  en  traçant  ce 
crayon  de  Dangeau,  ait  surtout  accusé  les  traits 
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par  lesquels  cette  physionomie  fait  contraste  avec 
la  sienne  propre  :  la  sécheresse  du  plan  et  la 
mesquinerie  de  la  méthode,  la  notation  exacte, 
mais  qui  ne  sait  pas  donner  aux  événements  ces 
longues  ramifications  par  où  ils  s’enchevêtrent  et 
se  tiennent  ;  un  vif  désir  d’être  bien  informé, 
avec  des  ressources  insuffisantes  pour  y  parvenir. 
Prenez  l’opposé  de  cette  méthode,  de  cet  esprit, 
de  cette  situation  ;  vous  avez  Saint-Simon. 


II 

Le  goût  et  le  talent  de  voir  vont  généralement 
de  compagnie  ;  quand  le  regard  n’atteint  que  la 
surface  des  choses,  on  prend  peu  d’intérêt  à  leur 
spectacle  et  on  ne  perd  pas  son  temps  à  le  sui¬ 
vre.  Ces  qualités  sont  nécessaires  aux  gens  qui 
s’offrent  le  régal  d’assister  au  déroulement  des 
choses  de  leur  temps;  sans  elles  leur  plaisir  serait 
moins  varié  et  moins  intense.  Mais  il  faut  con¬ 
venir  que  jamais  le  goût  et  le  talent  d’observer  ne 
furent  associés  ^  à  un  degré  plus  éminent  que 
chez  Saint-Simon. 

Sa  curiosité  est  d’une  effronterie  naïve;  elle 
est  pour  lui  l’instrument  essentiel  ;  il  le  sent  et  il 
la  caresse  avec  complaisance  ;  il  n’éprouve  aucun 
embarras  à  nous  entretenir  de  sa  faiblesse;  le  mot 
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de  curiosité  revient  mainte  et  mainte  fois  sous 
sa  plume.  On  devine  que  sa  curiosité  satisfaite  est 
pour  lui  une  raison  suffisante  de  vivre.  Elle  lui 
fait  oublier  tout,  jusqu’aux  fatigues  de  l’insomnie 
qu’elle  amène.  A  la  mort  de  Monseigneur, 

a  la  raison  plutôt  que  le  besoin  nous  fit  coucher  ; 
mais  avec  si  peu  de  sommeil  qu’à  sept  heures  du  matin 
j’étais  debout  ;  mais,  il  faut  l'avouer,  de  telles  insomnies 
sont  douces  et  de  tels  réveils  savoureux.  »  (IX,  129.) 

•à  -  * 

Chez  lui  ce  besoin  de  curiosité  est  si  vif  que 
rien  ne  saurait  en  émousser  l’aiguillon.  Dans  les 
scènes  même  où  d’autres  sentiments,  tels  que  la 
joie,  la  douleur,  l’espérance,  menaceraient  d'en¬ 
vahir  l’être  entier  et  de  l’absorber,  la  passion  de 
voir  est  encore  la  plus  forte.  Il  y  a  comme  une 
subordination  des  autres  facultés  de  l’âme  à  cette 
puissance  souveraine.  C’est  bien  la  marque  de 
l’artiste,  tel  que  la  nature  l’a  pétri  et  l’a  voulu, 
le  sceau  d’une  organisation  originale,  prédestinée 
à  son  œuvre.  Le  passage  suivant  est  comme  un 
ruissellement  de  joie,  après  une  immense  satisfac¬ 
tion  de  curiosité;  c’est  aussi  la  théorie  faite  de 
main  d’artiste,  détaillée  avec  amour,  des  subtiles 
jouissances  que  goûte  à  voir  celui  qui  sait  voir. 

A  la  nouvelle  delà  mort  de  Monseigneur, 

«  je  tâchai  de  n'en  être  pas  bien  aise.  Je  ne  sais 
trop  si  j’y  réussis  bien  ;  mais  au  moins  est-il  vrai  que  ni 


LES  MÉMOIRES. 


185 


joie  ni  douleur  émoussèrent  ma  curiosité ,  et  qu’en  pre¬ 
nant  bien  garde  à  conserver  toute  la  bienséance,  je  ne 
me  crus  pas  engagé  par  rien  au  personnage  douloureux 
«  11  faut  avouer  que,  pourqui  estbien  au  fait  de  la  carte 
intime  d’une  cour,  les  premiers  spectacles  d’événements 
rares  de  cette  nature,  si  intéressants  à  tant  de  divers 
égards,  sont  d’une  satisfaction  extrême.  Chaque  visage 
vous  rappelle  les  soins,  les  intrigues,  les  sueurs  em¬ 
ployés  à  l'avancement  des  fortunes,  à  la  formation,  à  la 
force  des  cabales  ;  les  adresses  à  se  maintenir  et  à  en 
écarter  d’autres  ;  les  moyens  de  toute  espèce  mis  en 
œuvre  pour  cela  ;  les  liaisons  plus  ou  moins  avancées, 

les  éloignements,  les  froideurs,  les  haines,  les  mauvais 

* 

offices,  les  manèges,  les  avances,  les  ménagements,  les 
petitesses,  les  bassesses  de  chacun  ;  le  déconcertement 
des  uns  au  milieu  de  leur  chemin,  au  milieu  ou  au  com¬ 
ble  de  leurs  espérances  ;  la  stupeur  de  ceux  qui  en 
jouissaient  en  plein,  le  poids  donné  du  même  coup  à  leurs 
contraires  et  à  la  cabale  opposée  ;  la  vertu  de  ressor 
qui  pousse  dans  cet  instant  leurs  menées  et  leurs  con¬ 
certs  àbien,  la  satisfaction  extrême  et  inespérée  de  ceux- 
là  (et  j’en  étais  des  plus  avant),  la  rage  qu’en  conçoivent 
les  autres,  leur  embarras  et  leur  dépit  à  la  cacher.  La 
promptitude  des  yeux  à  voler  partout  en  sondant  les 
âmes,  à  la  faveur  de  ce  premier  trouble  de  surprise  et  de 
dérangement  subit,  la  combinaison  de  tout  ce  qu'on  y 
remarque,  Tétonnement  de  ne  pas  trouver  ce  qu’on 
avait  cru  de  quelques-uns,  faute  de  cœur  et  d’assez  d’es¬ 
prit  en  eux,  et  plus  en  d’autres  qu’on  n’avait  pensé  ;  tout 
cet  amas  d’objets  vifs  et  de  choses  si  importantes  forme 
un  plaisir  à  qui  le  sait  prendre,  qui,  tout  peu  solide  qu’il 
devient,  est  un  des  plus  grands  dont  on  puisse  jouir 
dans  une  cour.  »  (IX,  126.) 
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Cette  promptitude  des  yeux  à  voler  partout,  voilà 
bien  un  mottrouvépourcaraetériser  Saint-Simon. 
Ses  yeux  tiennent  dans  les  Mémoires  le  premier 
rôle;  c’est  le  premier  et  le  plus  sûr  élément  d’in¬ 
formation  ;  s’il  importe  d’écouter  et  d’entendre, 
il  importe  bien  autrement  de  voir.  Elle  est  de 
Saint-Simon  l’expression  :  «  le  coup  d’œil  que 
j 'assénai  vivement  sur  lui  (1);  »  —  «  j’assénai  ma 
prunelle  étincelante  sur  le  premier  président  (2)  ». 
Dans  toute  scène  importante,  la  part  de  ses  yeux 
est  prépondérante;  il  s’en  rend  compte  et  il  le  dit  : 

«  Je  regardai  le  roi  avec  feu  entre  deux  yeux.  »  (VIII, 
61.) 

«  Je  répliquai,  regardant  le  roi  fixement...  >  (IV, 
229.) 

«  J’étais  infiniment  attentif  à  percer  M.  le  duc  d'Orléans 
de  mes  regards.  »  (VIII,  34.) 

On  multiplierait  les  exemples  à  l’infini.  C’est 
qu’en  effet  l’œil  est  un  instrument  de  divination 
autant  que  d’observation;  son  témoignage  porte 
plus  loin  que  celui  de  l’ouïe  ;  où  la  parole  réussit 
à  mentir,  l’attitude  ne  saurait  tromper.  Aussi 
Saint-Simon  met-il  sous  le  feu  de  son  regard 
ceux  qu’il  veut  étudier.  On  eût  pu  lui  appliquer 
le  mot  qu’il  dit  de  Fénelon  : 

(1)  ix,  118.  —  Saint-Simon  parle  aussi  xvi,  458  )  du  ((  feu  et 
du  brillant  significatif  »  de  ses  yeux. 

(2)  xvi,  458. 
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«  Des  yeux  dont  le  feu  et  l’esprit  sortaient  comme  un 
torrent.  »  (XI,  438.) 

Ce  regard  implacable  fouille  jusqu'à  ceux  qu’il 
aime  le  mieux  et  découvre  le  mensonge  des  dou¬ 
leurs  apprêtées.  C’est  le  lendemain  de  la  mort  de 
Monseigneur  : 

«  On  peut  juger  qu’on  ne  dormit  guère  cette  première 
nuit  (à  Versailles).  M.  le  Dauphin  (duc  de  Bourgogne)  et 
Mme  la  Dauphine  ouïrent  la  messe  ensemble  de  fort 
bonne  heure.  J'y  arrivai  sur  la  fin  et  les  suivis  chez 
eux....  Leurs  yeux  étaient  secs  à  merveille,  mais  très 
compassés,  et  leur  maintien  les  montrait  moins  occupés 
delà  mort  de  Monseigneur  quede  leur  nouvelle  situation. 
Un  sourire  qui  leur  échappa  en  se  parlant  bas  et  de  fort  près, 
acheva  de  me  le  déclarer .  »  (IX,  160.) 

Voici  une  scène  où  se  manifestent  d’une  façon 
dramatique  cette  faculté  de  scruter  par  le  regard  et 
cette  sorte  de  bouleversement  qu’amène  une 
découverte  inattendue  dans  les  bas-fonds  de 
Pâme  humaine.  Saint-Simon  et  le  Père  Tellier  se 
sont  enfermés  en  tête  à  tête  dans  un  arrière-cabinet 
obscur,  pour  s'entretenir  de  la  Constitution. 

«  Il  me  dit  tant  de  choses  sur  le  fond  et  sur  la  violence 
pour  faire  recevoir  la  Bulle,  si  énormes,  si  atroces,  si 
effroyables,  et  avec  une  passion  si  extrême,  que  j’en 
tombai  en  véritable  syncope.  Je  le  voyais  bec  à  bec  entre 
deux  bougies,  n’y  ayant  du  tout  que  la  largeur  de  la 
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table  entre-deux;  éperdu  tout  à  coup  par  l’ouïe  et  par  la 
vue,  je  fus  saisi  tandis  qu’il  parlait,  de  ce  que  c’était 
qu’un  Jésuite,  qui,  par  son  néant  personnel  et  avoué,  ne 
pouvait  rien  espérer  pour  sa  famille;  ni  par  son  état 
et  par  ses  vœux,  pour  soi-méme,  pas  meme  une 
pomme  ni  un  coup  de  vin  plus  que  tous  les  autres; 

qui  par  son  âge  touchait  au  moment  de  rendre  compte  à 

% 

Dieu,  et  qui,  de  propos  délibéré  et  amené  avec  grand 
artifice,  allait  mettre  l'État  et  la  religion  dans  la  plus 
terrible  combustion... 

«  Ses  profondeurs,  les  violences  qu’il  me  montra,  tout 
cela  ensemble  me  jeta  en  une  telle  extase  que  tout  à 
coup  je  me  pris  à  lui  dire  en  l’interrompant  :  «  Mon 
Père,  quel  âge  avez-vous?  »>  Son  extrême  surprise,  car 
je  le  regardais  de  tous  mes  yeux  qui  la  virent  se  peindre  sur 
son  visage,  rappela  mes  sens,  et  sa  réponse  acheva  de 
me  faire  revenir  à  moi-même,  «  Hé  !  pourquoi,  me  dit-il 
en  souriant,  me  demandez-vous  cela?  »  L'effort  que  je  me 
fis  pour  sortir  d'un  sproposito  si  unique  et  dont  je  sentis 
toute  l’effrayante  valeur,  me  fournit  une  issue  :  «  C’est, 
lui  dis-je,  que  je  ne  vous  avais  jamais  tant  regardé  de 
suite  qu’en  ce  vis-à-vis  et  entre  ces  deux  bougies,  et  que 
vous  avez  le  visage  si  bon  et  si  sain  avec  tout  votre 
travail,  que  j’en  suis  surpris.  »  Il  goba  la  repartie  et 
me  répliqua  qu'il  avait  soixante-quatorze  ans,  qu’en  effet 
il  se  portait  très  bien,  qu’il  était  accoutumé  de  toute  sa 
vie  â  une  vie  dure  et  de  travail;  et  de  là  reprit  où  je 
l’avais  interrompu.  »  (XI,  14  J 

Ce  petit  cabinet  noir  où  Saint-Simon  et  Le 
Te! lier  se  sont  comme  murés  pour  se  faire  une 
solitude  est  bien  l’idéal  de  la  cache  telle  que 
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Saint-Simon  souhaita  bien  souvent  d’en  avoir  une, 
pour  épier  sans  être  vu. 

«  J'aurais  acheté  cher  une  cache  derrière  la  tapisserie, 
(VIII,  283.) 

dit-il  crûment,  à  propos  de  l’humiliation  de 
la  duchesse,  lorsque  le  mariage  du  duc  de 
llerry  fut  déclaré. 

Voir,  écouter,  voilà  les  deux  passions  jumelles 
qui  se  disputent  Saint-Simon.  Elles  le  dominent  si 
bien  que  la  vanité  même,  si  forte  pourtant  chez 
ce  personnage,  leur  cède  le  pas,  si  elles  entrent 
en  contlit.  Quand  le  czar  fait  le  voyage  de  Paris  en 
1 71 1,  Saint-Simon  préfère  ne  pas  lui  être  pré¬ 
senté,  pour  conserver  devant  lui  toute  sa  liberté 
d’investigation. 

/  j 

* 

«  Je  m’en  allai  chez  d’Antin  bayer  tout  à  mon  aise... 
J'entrai  dans  le  jardin  où  le  czar  se  promenait.  Le 
maréchal  de  Tessé  qui  me  vilde  loin  vint  à  moi,  comptant 
me  présenter  au  czar.  Je  le  priai  de  s’en  bien  garder  et 
de  ne  point  s’apercevoir  de  moi  en  sa  présence,  parce 
que  je  voulais  le  regarder  tout  à  mon  aise,  le  devancer  et 
l’attendre  tant  que  je  voudrais  pour  le  bien  contempler, 
ce  que  je  ne  pourrais  plus  taire  si  j’en  étais  connu.  Je  le 
priai  d’en  avertir  d’Antin,  et  avec  cette  précaution  je 
satisfis  ma  curiosité  tout  à  mon  aise.  »  (XIV,  435.) 

Faut-il  être  surpris  que  pour  un  témoin  si  aigu 
la  fuite  desheuresfûl  infiniment  rapide?  Il  s’agit  de 
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la  grande  scène  du  mariage  du  duc  de  Chartres. 

«  La  politique  rendit  cet  appartement  languissant  en 
apparence,  mais  en  effet  vif  et  curieux.  Je  le  trouvai 
court  dans  sa  durée  ordinaire.  »  (I,  24.) 


III 

Mais,  si  ingénieuse  et  si  ardente  que  soit  cette 
passion  de  voir,  elle  ne  saurait  se  satisfaire  com¬ 
plètement  elle-même.  Aussi  la  curiosité  de  Saint- 
Simon  s’exerce-t-elle  par  les  yeux  d’autrui, 
quand  les  siens  n’y  sauraient  suffire.  De  bonne 
heure,  il  avait  multiplié  ses  relations,  et  comme 
tendu  le  réseau  de  ses  amitiés  de  manière  à 

«  démêler,  à  savoir  et  à  suivre  journellement  toutes 
sortes  de  choses  toujours  curieuses  ,  ordinairement 
utiles,  souvent  d’un  grand  usage.  »  (IX,  296.) 

Il  exploitait  ces  amitiés  pour  son  instruction 
quotidienne,  comme  si,  en  les  formant,  il  n’eîit 
songé  qu’à  l’intérêt  des  confidences  ,  au  lieu  de 
suivre  la  pente  des  sympathies.  11  démonte  lui- 
même,  pour  les  mieux  découvrir,  les  ressorts  de 
son  information,  à  propos  de  la  grande  cabale 
des  Bourguignons  et  des  Vendômistes. 

a  Entièrement  uni  aux  ducs  de  Beauvilliers  et  de 
Chevreuse  et  à  presque  toute  leur  famille,  lié  entière- 
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ment  avec  Chamillart  jusque  dans  sa  plus  profonde  dis¬ 
grâce,  fort  bien  avec  les  Jésuites  et  avec  Mgr  le  duc  de 
Bourgogne,  bien  aussi,  quoique  de  loin  et  par  les  deux 
ducs,  avec  M.  de  Cambrai  sans  connaissance  immédiate, 
mon  cœur  était  à  cette  cabale,  qui  pouvait  compter  Mgr  le 
duc  de  Bourgogne  à  elle  envers  et  contre  tous. 

«  D’autre  part, dépositaire  delà  plus  entière  confiance 
domestique  et  publique  du  chancelier  et  de  toute  sa 
famille,  en  continuelle  liaison  avec  le  duc  et  la  duchesse 
de  Villeroy,  et  par  eux  avec  le  duc  de  la  Rocheguyon, 
qui  n’était  qu’un  avec  eux,  en  confiance  aussi  avec  le 
premier  écuyer,  avec  du  Mont,  avec  Bignon  (lui  et  sa 
femme  dans  toute  celle  de  Mlle  Choin,  et  ces  derniers  de 
la  cabale  de  Meudon),  je  ne  pouvais  désirer  qu’aucune 
des  deux  autres  succombât,  d'autant  plus  que  les  ména¬ 
gements  constants  d’Harcourt  pour  moi  étaient  tels 
qu’ils  m’ôtaient  tout  lieu  de  le  craindre,  et  me  donnaient 
tout  celui  d’entrer  plus  avant  avec  lui  toutes  les  fois  que 
je  faurais  voulu. 

(<  Je  n’oserais  dire  que  l’estime  de  tous  ces  principaux 
personnages,  jointe  à  l’amitié  que  plusieurs  d’eux 
avaient  pour  moi,  leur  donnait,  d'Harcourt  excepté, 
une  liberté,  une  aisance,  une  confiance  entière  à  me 
parler  de  ce  qui  se  passait  de  plus  secret  et  de  plus 
important,  non  quelquefois  sans  qu'il  leur  échappât 
quelque  chose  sur  ceux  de  mes  amis  qui  leur  étaient 
opposés.  J’en  savais  beaucoup  plus  par  le  chancelier  et 
par  le  maréchal  de  Boufflers  que  par  les  ducs  de  Che- 
vreuse  et  de  Beauvilliers. 

«  A  ces  connaissances  sérieuses,  j’ajoutais  celle  d’un 
intérieur  intime  de  cour  par  les  femmes  les  plus 
instruites  et  les  plus  admises  en  tout  avecMme  la  duchesse 
de  Bourgogne,  qui  vieilles  et  jeunes  en  divers  genres, 
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voyaient  beaucoup  de  choses  par  elles-mêmes  et  savaient 
tout  de  la  princesse,  de  sorte  que  jour  à  jour  j'étais 
informé  du  fond  de  cette  curieuse  sphère,  et  fort  souvent 
par  les  mêmes  voies,  de  beaucoup  de  choses  secrètes  du 
sanctuaire  de  Mmcde  Maintenon. 

«  La  bourre  même  eu  était  amusante,  et  parmi  celte 
bourre  rarement  n’y  avait  pas  quelque  chose  d'impor¬ 
tant  et  toujours  d’instructif  pour  quelqu’un  fort  au  fait 
de  toutes  choses.  J’y  étais  mis  encore  quelquefois  d’un 
autre  intérieur,  non  moins  sanctuaire,  par  des  valets  très 
principaux,  et  qui,  à  toute  heure,  dans  les  cabinets  du  roi, 
n’y  avaient  pas  les  yeux  ni  les  oreilles  fermées. 

«  Je  me  suis  donc  toujours  trouvé  instruit  journellement 
de  toutes  choses  par  des  canaux  purs,  directs  et  cer¬ 
tains,  et  de  toutes  choses  grandes  et  petites.  Ma  curio¬ 
sité,  indépendamment  d’autres  raisons,  y  trouvait  fort 
son  compte.  »  (VII,  297.) 


On  trouve,  à  leur  place,  cités  dans  les  1 Mémoi¬ 
res,  les  noms  des  personnes  par  lesquelles  Saint- 
Simon  se  faisait  instruire  des  choses  qu’il  ne  pou¬ 
vait  voir  lui-même  et  apprendre  directement  ;  la 
liste  en  serait  longue  et  bigarrée.  Elle  offrirait 
dans  un  pêle-mêle  inattendu  les  plus  grands  sei¬ 
gneurs  et  les  gens  de  la  domesticité  du  roi  et  des 
princes,  les  médecins,  les  chirurgiens,  les  apothi¬ 
caires,  les  valets  de  chambre  ;  tous  ceux  enfin 
pour  lesquels,  à  certaines  heures,  la  vie  intime  se 
découvre  ou  que  leur  humilité  même  fait  tenir 
pour  rien  et  mêle  à  tout. 

Sni  oubliait  la  fierté  du  rang  pour  faire  parler 
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ces  témoins  inférieurs,  Saint-Simon  savait  étouffer 
ses  colères,  et  garder  avec  ceux  mêmes  qu’il  de¬ 
vait  le  plus  maltraiter  dans  ses  Mémoires  la  liberté 
de  relations  qui  ouvre  les  hommes  les  uns  aux 
autres.  11  obtient  un  entretien  secret  du  Père  Tel- 
lier  et  le  traite  en  ami  :  il  a  pris  sa  revanche  en 
traçant  de  lui  le  portrait  suivant  : 

«  Sa  vie  était  dure  par  goût  et  par  habitude;  il  ne 
connaissait  qu’un  travail  assidu  et  sans  interruption;  il 
l’exigeait  pareil  des  autres  sans  aucun  égard,  et  ne 
comprenait  pas  qu’on  en  dût  avoir.  Sa  tête  et  sa  santé 
étaient  de  fer,  sa  conduite  en  était  aussi,  son  naturel 
cruel  et  farouche.  Confit  dans  les  maximes  et  dans  la 
politique  de  la  Société  (de  Jésus),  autant  quela  dureté  de 
son  caractère  s’y  pouvait  ployer,  il  était  profondément 
faux,  trompeur,  caché  sous  mille  plis  et  replis;  et  quand 
il  put  se  montrer  et  se  faire  craindre,  exigeant  tout,  ne 
donnant  rien,  se  moquant  des  paroles  les  plus  expres¬ 
sément  données,  lorsqu’il  ne  lui  importait  plus  de  les 
tenir,  et  poursuivant  avec  fureur  ceux  qui  les  avaient 
reçues.  C’était  un  homme  terrible  qui  n’allait  à  rien 
moins  qu’à  destruction,  à  couvert  et  à  découvert,  et 
qui,  parvenu  à  l’autorité,  ne  s’en  cacha  plus.  »  (VII,  53.) 

Les  exemples  de  celte  différence  de  traitement, 
dans  la  vie  et  dans  les  Mémoires,  ne  sont  point 
rares  chez  Saint-Simon;  on  pourrait  montrer 
un  semblable  désaccord  entre  le  faire  et  le  dire  à 
propos  du  duc  de  Noailles,  du  premier  président 
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de  Mesmes,  et  demaint  autre.  Il  serait  aisé  de 
crier  au  scandale  et  d’accuser  cette  vertu  un  peu 
molle  qui  attend  pour  se  retrouver  tout  entière  la 
solitude  d’une  vieillesse  occupée  à  écrire.  Saint- 
Simon  se  charge  lui-même  de  répondre  :  «  Le 
stoïque  est  une  belle  et  noble  chimère  (1)  ».  Ce 
grand  curieux  et  ce  redoutable  indiscret  fit  trêve 
à  ses  inimitiés,  dans  la  seule  pensée  d’alteindre  le 
vrai  par  des  voies  plus  nombreuses  et  plus  sûres. 


IV 

Il  faut  lire  l’inventaire  des  manuscrits  «  du  dit 
feu  seigneur  duc  de  Saint-Simon  »,  donné  le  25  et  le 
27  juin  1 755,  en  cinq  vacations  successives,  par  le 
procureur  du  Châtelet  Grimperel  et  le  notaire 
Delaleu(2),  pour  se  représenter  la  somme  incroya¬ 
ble  des  travaux  préliminaires  sur  lesquels 
Saint-Simon  fonda  ses  Mémoires.  Le  seul  classe¬ 
ment  de  ces  manuscrits  exigea  quatorze  vaca¬ 
tions,  réparties  en  sept  journées,  du  3  au  12 
juin.  Le  manuscrit  des  Mémoires ,  porté  au  n°  131 , 
et  remplissant  onze  portefeuilles,  avec  172 
cahiers,  ne  forme  qu’un  seul  numéro  ,  dans 

(1)  XX,  91. 

(2)  Cette  liste  est  donnée  dans  l’ouvrage  de  M,  Armand  Baschet 
qui  a  pour  titre  :  Le  duc  de  Savit-Simon ,  son  cabinet  et  rhistoriqu 
de  ses  manuscrits,  (1874,  E.  Plon.) 
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cet  immense  répertoire.  Nous  citons  au  hasard  : 
N'°  1 .  Traité  historique  de  la  noblesse...  N°  32 .Trois 
volumes  in-folio  intitulés  Mémoires  sur  les  ducs  et 
pairs.  — N°  33.  Un  vol.  in-folio  intitulé  :  «  Des 'pai¬ 
ries  de  France  et  d’ Angleterre  et  des  Grands  d’Espa¬ 
gne  ». — N°3h.Unvol.  in-folio.  Des  pairies  de  France . 

A°  35.  Un  vol.  in-folio.  Duchés  et  Comtés-pairies.  — 
A10  36.  37  vol.  in-folio  intitulés  Mémoires  de  Dangeau. 
avec  des  notes  et  réflexions. — N"  40.  Vingt  cahiers  sur 
les  Te  Deum.  — A0 41.  28  cahiers  sur  les  Te  Deum. 
—  N°  48.  9  cahiers  sur  les  Officiers  de  la  couronne.  — 

0  «  -V 

A0  49.  1 3  cahiers  sur  les  sacres  et  couronnements.  — 
AT°  50.  26  cahiers  sur  les  Pompes  funèbres  des  rois.  — 
iV°66.22  cahiers  sur  les  Régences. —  N°  71.  30  ca¬ 
hiers  sur  le  règlement  pour  la  maison  du  Roi.  — 
A0  72.  11  cahiers  au  sujet  des  monnaies.  — N°  75. 
20  cahiers  concernant  les  gouverneurs  et  ambassa¬ 
deurs.  —  A0  76.  29  cahiers  concernant  les  Etats  gé¬ 
néraux...  etc.,  etc... 

Cet  extrait  suffit  à  montrer  avec  quelle  cons¬ 
cience  Saint-Simon  se  prépara  à  son  métier  d’his¬ 
torien.  Ce  n’est  pas  en  effet  une  œuvre  de  littéra¬ 
ture  personnelle  qu’il  veut  donner,  et  un  simple 
recueil  de  souvenirs  dont  sa  vie  serait  le  centre.  Il 
s’agit  pour  lui  d’écrire  l’histoire  de  son  temps, 
dans  la  mesure  où  il  a  pu  en  être  soit  l’observateur 
direct,  soit  le  témoin  bien  informé.  On  est  pénétré 
de  respec^etmisenconfiancejpar  le  spectacle  d’une 
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semblable  dépense  de  travail  pour  se  mettre  en 
état  de  produire  l’œuvre  rêvée. 

Ce  n’était  donc  pas  un  simple  curieux  aux 
écoutes,  mais  un  chercheur  laborieux,  d’une 
infatigable  patience.  Pour  compléter  ses  maté¬ 
riaux  d’information,  il  fait  parler  les  hommes  et 
dévore  les  livres.  Il  lui  faut  un  tableau  complet 
des  familles,  avec  leurs  plus  lointaines  ramifica¬ 
tions  ;  même  en  Espagne,  sur  un  terrain  qui  semble 
dépasser  son  cadre,  il  étudie  les  noms  et  les  armes 
des  principales  familles.  Il  veut  inonder  la 
scène  de  lumière,  quand  il  fera  revivre  ses  per¬ 
sonnages. 

Mais,  l’heure  venue  d’élever  son  monument 
historique,  le  sentiment  de  l’art  ne  lui  fera  pas 
défaut;  Saint-Simon  a  connu  à  la  fois  la  cons¬ 
cience  de  l’érudit  et  les  scrupules  esthétiques 
de  l’écrivain.  11  saura  distinguer  les  mémoires 
etles  Pièces.  Il  renverra  aux  Pièces  tout  ce  qui,  mal¬ 
gré  l'importance  documentaire,  pourrait  retarder 
le  large  flot  de  vie  qui  circule  dans  son  œuvre. 
C’est  la  place  des  documents  diplomatiques  four¬ 
nis  par  le  marquis  de  Torcy,  des  détails  sur  la 
renonciation  du  roi  d’Espagne  Philippe  V  au  trône 
de  France,  et  de  bien  d’autres  morceaux  ana¬ 
logues. 

Là  aussi  sont  comme  abrités  de  la  commune  in¬ 
discrétion  et  mis  en  un  lieu  plus  secret  certains 
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passages  où  ses  sentiments  intimes  se  sont  libre¬ 
ment  donné  carrière.  Il  relie  par  un  léger  fil  les 
Mémoires  et  les  Pièces  quand  celles-ci  doivent  com¬ 
pléter  les  premiers. 

«  J’éprouvai  à  Fontainebleau  une  des  plus  grandes 
afflictions  que  je  pusse  recevoir,  par  la  perte  que  je  fis 
de  M.  de  la  Trappe...  Ces  Mémoires  sont  trop  profanes 
pour  rapporter  rien  ici  d’une  vie  aussi  sublimement 
sainte,  et  d’une  mort  aussi  grande  et  aussi  précieuse 
devant  Dieu.  Ce  que  je  pourrais  dire  trouvera  mieux  sa 
place  parmi  les  Pièces,  page  o.  »  (II,  446.) 

Ainsi  se  suiventparallèlementet  se  soutiennent, 
dans  la  pensée  de  l’auteur,  ces  deux  parties  dif¬ 
férentes  de  l’œuvre  que  les  scrupules  de  sa  délica¬ 
tesse  ou  son  raffinement  d’artiste  l’empêchaient 
de  fondre  en  une  masse  grossière  et  indistincte. 

L’œuvre  de  la  rédaction  définitive  fut  réservée 
pour  les  années  de  recueillement  de  la  pre¬ 
mière  vieillesse  ;  toutefois,  de  notables  essais 
étaient  écrits  par  intervalle,  sous  la  première 
et  vive  impression  des  événements.  Ainsi  dès 
1698,  Saint-Simon  envoyait  à  M.  de  Rancé  la 
relation  de  son  procès  contre  MM.  de  Luxem¬ 
bourg.  Peut-être  même  y  avait-il  à  cette  date  une 
première  rédaction  continue,  puisque  Saint-Simon 
dit  dans  sa  lettre  d’envoi  : 

«  C’est,  je  crois,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  âpre  et  de 
plus  amer  en  mes  Mémoires.  » 
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Il  est  probable  que  les  conversations  avec  quel¬ 
ques  grands  personnages,  reproduites  tout  au  long 
par  Saint-Simon,  avaient  été  fixées  sous  leur 
forme  authentique  au  moment  même  ;  on  peut 
l’inférer  du  soin  qu’il  a  pris  de  garantir  leur  au¬ 
thenticité  et  jusqu’à  leur  texte. 

«  Il  me  reste  une  observation  à  faire  sur  les  conver¬ 
sations  que  j’ai  eues  avec  bien  des  gens,  surtout  avec 
Mgr  le  duc  de  Bourgogne,  M.  le  duc  d’Orléans,  M.  de 
Beauvilliers,  les  ministres,  le  duc  du  Maine  une  fois, 
trois  ou  quatre  avec  le  feu  roi,  enfin  avec  M.  le  duc  et 
beaucoup  de  gens  considérables,  et  sur  ce  que  j’ai  opiné, 
et  les  avis  que  j’ai  pris,  donnés  ou  disputés.  Il  y  en  a 
de  tels,  et  en  nombre,  que  je  comprends  qu'un  lecteur 
qui  ne  m'aura  point  connu  sera  tenté  de  mettre  au 
rang  de  ces  discours  factices  que  les  historiens  ont  sou- 
vent  prêtés  du  leur  à  des  généraux  d’armée,  à  des 
ambassadeurs,  à  des  sénateurs,  à  des  conjurés,  pour 
orner  leurs  livres.  Mais  je  puis  protester  avec  la  même 
vérité  qui  jusqu’à  présent  a  conduit  ma  plume,  qu’il 
n’y  a  aucun  de  tous  ces  discours,  que  j’ai  tenus  et  que 
je  rapporte,  qui  ne  soit  exposé  dans  ces  Mémoires  avec 
la  plus  scrupuleuse  vérité,  ainsi  que  ceux  qui  m’ont  été 
tenus.  »  (XX,  92.) 

V  •  N 

Saint-Simon  se  rend  très  nettement  compte 
des  qualités  que  doivent  offrir  de  bons  Mémoires  : 

«  Il  n’y  en  peut  avoir  de  bons  que  de  parfaitement 
vrais,  ni  de  vrais,  qu'écrits  par  qui  a  vu  et  manié  lui- 
même  les  choses  qu’il  écrit,  ou  qui  les  tient  de  gens 
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dignes  de  la  plus  grande  foi,  qui  les  ont  vues  et  maniées.  » 
(XX,  S0-.) 

Il  peut  se  rendre  le  témoignage  qu’il  atout  mis 
en  œuvre  pour  savoir  la  vérité. 

«  On  voit,  par  les  Mémoires  mêmes,  que  presque  tout 
est  puisé  de  ce  qui  a  passé  par  mes  mains,  et  le  reste,  de 
ce  que  j’ai  su  par  ceux  qui  avaient  traité  les  choses  que 
je  rapporte.  Je  les  nomme  ;  et  leur  nom,  ainsi  que  ma 
liaison  intime  avec  eux,  est  hors  de  tout  soupçon.  Ce  que 
j’ai  appris  de  moins  sûr,  je  le  marque  ;  et  ce  que  j’ai 
ignoré,  je  n’ai  pas  honte  de  l’avouer.  De  cette  façon,  les 
Mémoires  sont  desource,  de  lapremière  main.  »  (XX,  9i.) 

Saint-Simon  n’avait  pas  encore  quitté  la  cour, 
lorsque  Dangeau  mourut  (1720).  L’exemplaire 
complet  de  son  Journal  passa  aux  mains  du 
duc  de  Luynes.  Saint-Simon  en  obtint  communi 
cation  ;  et  il  consacra  quatre  années  (de  1734  à 
1738)  à  étudier,  à  annoter  l’œuvre  du  marquis. 
Il  prit  à  Dangeau  la  seule  chose  que  celui-ci  pût 
lui  donner  :  l’exactitude  du  détail  et  de  la  chro¬ 
nologie.  Saint-Simon  juge  sévèrement  la  portée 
d’esprit  de  Dangeau  ;  mais  nuln’a|plus  exactement 
défini  le  vrai  mérite  de  son  journal. 

«  Avec  cela,  ses  Mémoires  sont  remplis  de  faits  que 
taisent  les  gazettes,  gagneront  beaucoup  en  vieillissant, 
serviront  beaucoup  à  qui  voudra  écrire  plus  solidement 
pour  l’exactitude  de  la  chronologie  et  pour  éviter  confu- 
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sion.  Enfin  ils  représentent,  avec  la  plus  désirable  préci¬ 
sion,  le  tableau  extérieur  de  la  cour,  des  journées,  de 
tout  ce  qui  la  compose,  les  occupations,  les  amusements, 
le  partage  de  la  vie  du  roi,  le  gros  de  celle  de  tout  le 
monde,  en  sorte  que  rien  ne  serait  plus  désirable  pour 
l’histoire  que  d’avoir  de  semblables  Mémoires  de  tous  les 
règnes,  s’il  était  possible,  depuis  Charles  V,  qui  jette¬ 
raient  une  lumière  merveilleuse  parmi  cette  futilité  sur 
tout  ce  qui  a  été  écrit  de  ces  règnes.  »  (XVIII,  63.) 

Mais  il  y  avait  entre  ces  deux  esprits  une 
différence  si  profonde  que  leur  rencontre  devait 
amener  une  explosion.  De  leur  vivant  déjà,  leurs 
atomes  ne  s’étaient  jamais  accrochés  et  ne  s’étaient 
heurtés  des  pointes  que  pour  mieux  s’écarter. 

I 

a  Je  fus  brouillé  avec  lui  longtemps,  pour  un  fou  rire 
qui  partit  malgré  moi,  et  que  j’ai  lieu  de  croire  qu’il  ne 
m’a  jamais  bien  pardonné.  Il  faisait  magnifiquement  les 
honneurs  de  la  cour,  où  sa  maison  et  sa  table,  tous  les 
jours  grande  et  bonne,  était  ouverte  à  tous  les  étrangers 
de  considération.  Il  m’avait  prié  à  dîner.  Plusieurs  am¬ 
bassadeurs  et  d’autres  étrangers  s’y  trouvaient,  et  le 
maréchal  de  Villeroy  qui  était  fort  de  ses  amis,  et  chez 
qui  sa  noce  s’était  faite. 

«  Il  fit  peu  à  peu  tomber  àtable  la  conversation  sur  les 
gouvernements  et  les  gouverneurs  de  provinces  ;  puis, 
se  balançant  avec  complaisance,  se  mit  à  dire  à  la  com¬ 
pagnie  :  «  Il  faut  dire  la  vérité  ;  de  tous  nous  autres, 
gouverneurs  de  province,  il  n’y  a  que  M.  le  maréchal  (en 
regardant  Villeroy)  qui  soit  demeuré  maître  de  la 
sienne.  »  Les  yeux  de  Mme  de  Dangeau  et  les  miens  se 
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rencontrèrent  dans  cet  instant  ;  elle  sourit  ;  et  moi  je  fis 
pis,  quelque  effort  que  je  pusse  faire  ;  car  il  était  bon 
homme  ;  et  je  ne  voulais  pas  le  fâcher  ;  fnais  cette 
fatuité  fut  plus  forte  que  moi.  »  (XVIII,  58.) 

Après  la  mort,  et  face  à  face  avec  le  seul  journal 
de  Dangeau,  ce  ne  fut  plus  le  fou  rire  qui  éclata, 
mais  une  sorte  d’agacement,  devant  cet  infatigable 
esprit  de  courtisanerie,  une  démangeaison  de 
compléter,  de  rectifier,  d’animer  surtout.  Aussi 
Saint-Simon  ne  peut-il  se  tenir  d’ajouter  au  texte 
des  annotations  où  sa  verve  éclate  souvent  en 
lumineuses  saillies.  Ce  sont  surtout  des  portraits, 
des  anecdotes,  de  l’expressif  et  du  vivant,  qui 
se  détache  et  ressort  sur  le  ton  gris  du  journal  ; 
souvent  aussi  des  observations  sur  les  préséan¬ 
ces,  les  droits,  les  rangs,  les  généalogies.  On 
retrouve  là,  comme  dans  les  Mémoires ,  de  longues 
digressions  sur  l’Ordre  du  Saint-Esprit,  sur  les 
bâtards,  sur  les  Lorrains,  sur  tout  ce  qui  était  pour 
Saint-Simon  objet  de  passion. 

Parfois,  il  note  rapidement  en  marge  un  fait 
qui  sera  repris  et  longuement  développé  dans  les 
Mémoires  ;  ailleurs  il  s’étend  au  contraire  avec 
complaisance  et  rédige  un  morceau  si  complet,  si 
achevé,  qu’il  pourra  le  transporter  textuellement 
dans  ses  Mémoires  :  le  tableau  du  règne  de 
Louis  XIV,  présenté  à  la  mort  de  ce  prince. 

Il  nous  paraît  inexact  de  dire  que  les  addi- 
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tions  de  Saint-Simon  au  Journal  de  Dangeau  lui 
suggérèrent  la  première  pensée  de  ses  Mémoires  ; 
on  a  vu  que  ce  projet  fut  comme  le  principe 
même  de  son  existence;  il  le  suivit  depuis  l’ado¬ 
lescence  avec  une  surprenante  fixité  et  il  n’atten¬ 
dit  pas  l’âge  de  cinquante-neuf  ans  pour  trouver 
son  illumination  de  Damas.  M.  Chéruel  met  plus 
exactement  les  choses  au  point  quand  il  présente 
le  travail  de  Saint-Simon  sur  le  Journal  de  Dan¬ 
geau  comme  une  esquisse,  un  premier  crayon  des 
Mémoires.  C’est  en  revivant  ainsi  année  par  an¬ 
née,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  les  événe¬ 
ments  contemporains,  en  revoyant  ses  notes  et 
ses  pièces,  que  sa  verve  s’échauffe,  et  qu’il  pré¬ 
pare  le  bouillonnement  de  ce  précieux  métal  en¬ 
flammé  qui  va  se  répandre  dans  ses  Mémoires. 


V 

« 

L’œuvre  de  préparation  a  donc  duré  près  d’un 
demi-siècle  :  de  1694  à  1740,  ou  1743.  Pendant  les 
vingt-sept  premières  années, de  1694  à  1723, Saint- 
Simon,  mêlé  au  mouvement  de  la  cour  et  des  affai¬ 
res,  jette  sur  le  papier  ses  notes,  ses  impressions, 
ses  pensées  sur  les  événements  et  les  hommes. 
Puis,  de  1723  à  1740  environ,  il  complète, 
vérifie,  retouche.  Sans  doule,  les  Mémoires  exis- 
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taient  déjà  sous  une  forme  fruste  ;  mais  ce 
premier  travail,  qui  eût  été  déjà  d’un  prix  infini 
pour  la  postérité,  ne  pouvait  contenter  Saint- 
Simon.  C’est  cette  œuvre  de  révision,  de  rema¬ 
niement,  de  rédaction  définitive  que  Saint-Simon 
entreprit  et  mena  à  bonne  fin,  de  1740  ou  1743  à 
1751. 


Vint  ensuite  un  nouveau  labeur,  qui  prouve 
le  souci  extrême  de  Fauteur.  Saint-Simon  recopia 
patiemment  de  sa  main  le  manuscrit  tout  entier. 


«  Ces  Mémoires  sont  écrits  sur  de  grands  cahiers  in- 
folio  d'une  dizaine  de  feuilles.  Chaque  page  in-folio  con¬ 
tient  près  de  80  lignes  d’une  écriture  fine  et  serrée.  Cha¬ 
cun  des  onze  volumes  du  manuscrit  n’est  autre  chose 
qu’un  portefeuille,  relié  en  veau  écaillé,  portant  les  ar¬ 
mes  du  duc  timbrées  en  or  sur  les  plats,  et  dans  l’inté¬ 
rieur  duquel  sont  retenus  par  des  cordonnets  verts  plu¬ 
sieurs  de  ces  cahiers  in-folio.  Il  y  a  pour  tous  ces  cahiers 
répartis  dans  ces  onze  portefeuilles,  une  pagination  qui 
va  del  jusqu’à  près  de3000.  LeducdeSaint  Simon  a  écrit 
ses  Mémoires  depuis  la  première  jusqu’à  la  dernière 
page  sans  division  de  volumes  ni  de  chapitres.  Il  n’a  in¬ 
diqué  aucune  interruption,  aucun  repos  ni  section  dans 
son  énorme  récit.  Il  a  disposé  sa  matière  d’une  façon 
que  Buffon  aurait  approuvée.  Celui-ci  a  dit  en  effet  : 
«  Tout  sujet  est  un,  et  quelque  vaste  qu’il  soit,  il  peut  être 
enfermé  dans  un  seul  discours.  Les  interruptions,  les 
repos,  les  sections  ne  devraient  être  d’usage  que  quand 
on  traite  des  sujets  différents.  » 

Ainsi  avait  procédé  Bossuet  en  écrivant  son  Discours 
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sur  ïhistoire  universelle.  La  première  édition  de  ce  dis¬ 
cours,  publiée  en  1681,  ne  contient  pas  de  chapitres;  tout 
marche  d’un  seul  courant,  sans  suspension  ni  division. 
C'est  dans  des  éditions  postérieures  qu'on  a  imaginé  de 
couper  ce  discours  en  chapitres  à  l’aide  des  indications 
marginales  qu’on  a  fait  passer  dans  le  texte.  Saint-Simon 
a  fait  comme  Bossuet.  Ses  Mémoires  sont  un  vaste  dis¬ 
cours  sur  le  siècle  de  Louis  XIY  et  la  Régence,  et  le  sujet 
immense  se  déroule  de  1691  à  1723,  sans  que  ce  discours 
de  près  de  trois  mille  pages  soit,  à  aucun  endroit,  coupé 
ni  suspendu. 

Son  œuvre  ne  se  compose  donc  pas,  en  réalité,  de 
onze  volumes  manuscrits,  mais  de  près  de  trois  mille  pages 
écrites  de  sa  main  et  réparties  dans  onze  portefeuilles. 
Le  duc  de  Saint-Simon  a  simplement  écrit  en  lettres 
majuscules  sur  la  première  page  de  son  manuscrit  les 
mots  que  voici  :  MÉMOIRES  DE  SAINCT-SIMON. 

L’écriture  du  manuscrit  est  fine  et  serrée,  les  abré¬ 
viations  y  sont  nombreuses,  les  ratures  fort  rares.  Saint- 
Simon  a  lui-même  très  exactement  défini,  dans  un  pas¬ 
sage  de  ses  Mémoires,  le  caractère  de  son  écriture.  Par¬ 
lant  du  duc  d’Orléans,  auquel  il  avait  soumis  un  travail 
manuscrit,  il  dit:  a  Ses  yeux  ne  pouvaient  lire  ma  petite 
écriture  courante  et  pleine  d’abréviations,  quoique  fort 
peu  sujette  aux  ratures  et  aux  renvois  (1)  ».  * 

Cette  grande  oeuvre  de  révision  et  de  rédaction 
futaccomplie  presque  tout  entière  dans  le  calme 
de  la  vie  des  champs,  à  la  Ferté-Vidame,  pendant 
cette  retraite  pleine  de  dignité  qui  fut  pour  Saini- 


(1)  Lettre  de  M.  Ernest  G-allien,  citée  par  M.  Baschet,  op.  cit. 
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Simon  ce  qu’il  appelait  un  intervalle  entre  la  vie 
et  la  mort.  Dans  quelles  dispositions  morales  ? 

/  —  .  .  j 

Il  est  intéressant  de  le  rechercher. 

La  mort  subite  du  duc  d'Orléans  avait  été  pour 
Saint-Simon  un  coup  de  foudre.  Tous  les  liens 
qui  le  rattachaient  à  la  cour  se  trouvaient  rompus  ; 
et  l'avenir  politique  se  fermait  devant  lui.  Il 
n’avait  encore  que  quarante-huit  ans  ;  c’est  peut- 
être  le  moment  où  l’ambition,  déjà  serrée  de  près 
par  la  vieillesse  et  voyant  l’étoffe  de  la  vie  se 
rétrécir,  fait  sentir  le  plus  vivement  sa  pointe. 
Mais  la  carrière  politique  de  Saint-Simon  comptait 
plus  de  déceptions  que  de  succès  ;  il  avait  l’ha¬ 
bitude  de  l’échec  et  se  trouvait  préparé  à  toute 
fâcheuse  surprise. 

«  Je  m’en  allai  à  Paris,  bien  résolu  de  ne  paraître 
devant  les  nouveaux  maîtres  du  royaume  que  dans  les 
rares  nécessités  ou  de  bienséances  indispensables,  et 
pour  des  moments,  avec  la  dignité  d’un  homme  de  ma 
sorte,  et  de  celle  de  tout  ce  que  j’avais  personnellement 
été.  Heureusement  pour  moi,  je  n’avais,  dans  aucun 
temps,  perdu  de  vue  le  changement  total  de  ma  situa¬ 
tion,  et  pour  dire  la  vérité,  la  perte  de  Mgr  le  duc  de 
Bourgogne,  et  tout  ce  que  je  voyais  dans  le  gouver¬ 
nement  m’avait  émoussé  sur  toute  autre  de  même 
nature.  Je  m’étais  vu  enlever  ce  cher  prince  au  même 
âge  que  mon  père  avait  perdu  Louis  XIII,  c’est-à  dire 
mon  père  à  36  ans,  son  roi  de  41;  moi,  à  37,  un  prince 
qui  n’avait  pas  encore  30  ans,  prêt  à  monter  sur  Je 
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trône  et  à  ramener  dans  le  monde  la  justice,  l’ordre,  la 
vérité  ;et  depuis,  un  maître  du  royaume,  constitué  à  vi¬ 
vre  un  siècle,  tel  que  nous  étions,  lui  et  moi,  l’un  à 
l’autre,  et  qui  n’avait  pas  six  mois  plus  que  moi.  Tout 
m’avait  préparé  à  me  survivre  à  moi-même,  et  j’avais 
tâché  d’en  profiter.  »  (XX,  76.) 

Une  sorle  de  superstition  l’avertit  que  son 
rôle  est  terminé.  Déjà ,  onze  ans  auparavant, 
le  souvenir  de  son  père,  supprimé  en  pleine 
fortune,  s’était  présenté  à  son  esprit,  quand  le  duc 
de  Bourgogne  lui  manqua.  Mais  l’édifice  de  faveur, 
un  moment  relevé,  s’écroulait  de  nouveau.  La  for¬ 
tune  s’offre  rarement  plus  de  deux  fois  au  cours 
d’une  même  existence.  Il  était  de  sa  destinée  «de 
se  survivre  à  lui-même.  » 

Quelques  jours  à  peine  après  la  mort  du  duc 
d’Orléans,  Saint-Simon,  écrivant  au  cardinal 
Gualterio,  parle  de  cette  perte  qui  est  pour  lui 
«  irréparable  en  tout  genre  »  ;  il  regrette  de  ne 
plus  pouvoir  ofïrir  «  à  Son  Éminence  qu’un 
attachement  stérile  et  d’inutiles  désirs.  » 

Saint-Simon  prit  donc  tout  de  suite,  et  fort 
exactement,  la  mesure  de  la  fortune  qui  l’atten¬ 
dait  ;  et  il  semble  s’y  être  résigné  sans  efïort. 
Du  moins  l’amertume  de  ce  sacrifice  n’empoi¬ 
sonna  ni  le  reste  de  sa  vie  ni  ses  jugements.  Au 
déclin  des  années,  il  écrivait  avec  une  grande 
sérénité  : 
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«  Le  fil  des  choses  m’a  naturellement  emporté  à  cette 
digression,  et  la  douleur  de  la  situation  présente,  à  n’en 
pas  taire  les  causes.  A  mon  âge,  et  dans  l'état  où  est 
ma  famille,  on  peut  juger  que  les  vérités  que  j’explique 
ne  sont  mêlées  d'aucun  intérêt.  Je  serais  bien  à  plain¬ 
dre  si  c’était  par  regret  d’être  demeuré  oisif  depuis  la 
mort  de  M.  le  duc  d’Orléans.  J’ai  appris  dans  les  affai¬ 
res,  que  s’en  mêler  n’est  beau  et  agréable  qu’au 
dehors  ;  et  de  plus,  si  j’y  étais  resté,  à  quelles  condi¬ 
tions  ?  Et  il  serait  temps  de  m’en  retirer  à  présent,  où 
je  n’aurais  plus  à  envisager  le  compte  que  j’aurais  à  en 
rendre  à  Celui  qui  domine  le  temps  et  l’éternité,  et  qu’il 
demandera  bien  plus  rigoureusement  aux  grands  effec¬ 
tifs  et  aux  puissants  de  ce  monde  qu’à  ceux  qui  se  sont 
mêlés  de  peu  ou  de  rien.  » 

M.  Chéruel  se  plaît  à  rapprocher  les  dates  de  la 
rédaction  définitive  des  Mémoires  de  la  période 
de  fortune  des  Belle-isle  et  des  Noailles.  Il 
se  représente  Saint-Simon  importuné  dans 
l’obscurité  de  sa  retraite  par  l’éclat  de  leur  gran¬ 
deur  et  prenant  sa  revanche  en  écrivant.  Le 
reproche  est-il  fondé  ?  c’est  un  bien  délicat  pro¬ 
blème  de  psychologie.  Saint-Simon  avait  assez  de 
sujets  de  prévention  contre  les  Noailles  pour  que 
son  hostilité  n’ait  pas  besoin  d’être  expliquée 
par  ce  vilain  sentiment  de  l’envie.  Il  fut  passionné, 
susceptible,  présomptueux,  mais  non  envieux. 
Nous  écarterons  avec  soin  de  sa  mémoire  ce  soup¬ 
çon  qui  la  ternit. 
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11  est  beaucoup  plus  exact  de  dire  que  l’imagi¬ 
nation  de  Saint-Simon  ne  faisait  que  s’accroître 
avec  les  années  (1),  au  lieu  de  subir  leur 
.  atteinte.  Cette  faculté  qui  est  d’ordinaire  comme 
un  heureux  épanouissement  de  la  jeunesse  et  qui 
se  développe  sous  la  vive  sensation  de  la  nouveauté 
des  choses,  conserva  chez  ce  vieillard  privi¬ 
légié  toute  sa  puissance  et  tout  son  éclat.  Elle 
lui  représentait,  dans  leur  détail  pittoresque, 
avec  toute  l’intensité  et  le  coloris  de  la  vie,  avec 
la  fougue  de  leur  mouvement,  des  événements 
prodigieusement  éloignés,  ou,  pour  tout  autre, 
insignifiants. 

Sans  doute,  le  détail,  Saint-Simon  le  retrou¬ 
vait  dans  ses  notes  ;  mais  combien  refroidi  et 
inerte  !  S’il  l’avait  reproduit  tel  qu’il  s’offrait 
ainsi  à  lui,  sans  le  vivifier,  au  lieu  du  large  cou¬ 
rant  de  vie  qui  circule  comme  un  sang  généreux 
dans  son  oeuvre,  nous  n’aurions  eu  qu’une 
succession  de  menus  renseignements ,  froids 
et  décolorés.  Quand  il  reconstitue  quelqu’une 
de  ces  grandes  scènes  où  les  personnages  les 
plus  divers  et  les  plus  nombreux  se  rencontrent, 
se  croisent,  se  pressent,  Saint-Simon  ne  raconte 
pas  ;  il  peint.  Son  imagination  est  si  fortement 
frappée  de  la  réalité  des  choses,  qu’il  les  reproduit 


(1)  L’observation  est  aussi  de  M.  Chéruel, 
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vingt  ou  trente  ans  après,  comme  il  l’eût  pu  faire 
le  jour  même.  Sa  tête,  pleine  de  souvenirs  et 
toujours  en  travail,  devait  être  dans  un  perpétuel 
bouillonnement.  Sainte-Beuve  raconte  à  ce  pro¬ 
pos  une  anecdote  significative. 

* 

«  Après  sa  retraite  de  la  cour,  il  revint  quelquefois  à 
Paris,  et  allait  en  visite  chez  la  duchesse  de  la  Yallière 
ou  la  duchesse  de  Mancini;  là,  on  raconte  que,  par  une 
liberté  de  vieillard  et  de  grand  seigneur  devenu  campa¬ 
gnard,  et  pour  se  mettre  plus  à  l’aise,  il  posait  sa  per¬ 
ruque  sur  un  fauteuil,  et  sa  tête  fumait.  —  On  se  figure 
bien  en  effet  cette  tête  à  vue  d’œil  fumante,  que  tant  de 
passions  échauffaient  (1).  » 

Cette  effervescence  de  l’esprit  qui  brassait  sans 
trêve  ses  souvenirs  et  les  revivait,  mettait  à  la 
disposition  du  vieillard  un  fonds  prodigieusement 
riche  de  conversation.  Le  maréchal  de  Belle-Isle  le 
comparait,  vieux,  au  plus  iniéressant  et  au  plus 
agréable  des  dictionnaires  ;  et  ce  n’est  là  qu’un 
demi-éloge  ;  il  faudrait  ajouter  :  un  dictionnaire 
qui  savait  faire  les  honneurs  de  lui-même,  s’ou¬ 
vrir  à  la  bonne  page  et  illustrer  son  article.  Son 
parent,  l’évêque  d’Agde,  disait  en  parlant  de 
Saint-Simon  : 

«  A  quatre-vingts  ans,  son  esprit  était  comme  à  qua¬ 
rante,  sa  conversation  enchanteresse.  Il  ne  vivait  plus, 

(1)  Causeries  du  Lundi ,  XV,  p.  452. 
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depuis  bien  des  années,  que  dans  sa  bibliothèque,  ne 
cessait  de  lire  et  n’avait  jamais  rien  oublié.  » 


VI 

Comme  Saint-Simon  ferma  sa  vie  en  1723, 
nous  n’aurions,  pour  le  bien  connaître  dans  cette 
période  de  la  rédaction,  que  les  indications  four¬ 
nies  par  sa  corespondance  privée.  Cette  ressource 
nous  fait  défaut.  Tant  que  le  bon  génie  des  lettres 
françaises  n’aura  pas  descellé  ce  trésor,  on  ne 
pourra  se  prononcer  avec  certitude  sur  le  véri¬ 
table  état  de  son  âme.  Nous  avons,  à  la  vérité, 
un  témoignage  qui  nous  vient  de  lui,  mais  il  est 
préparé  ;  il  manque  de  cette  spontanéité  et  (on 
pourrait  le  prétendre)  de  l’indiscrétion  si  pré¬ 
cieuse  d’une  révélation  involontaire.  Tel  qu’il  est, 
il  faut  s’en  contenter. 

a  Reste  à  toucher  l’impartialité,  ce  point  si  essen¬ 
tiel  et  tenu  pour  si  dilficile,  je  ne  crains  point  de  le  dire, 
impossible  à  qui  écrit  ce  qu’il  a  vu  et  manié.  On  est 
charmé  des  gens  droits  et  vrais;  on  est  irrité  contre  les 
fripons  dont  les  cours  fourmillent  ;  on  l’est  encore  plus 
contre  ceux  dont  on  a  reçu  du  mal.  Le  stoïque  est  une 
belle  et  noble  chimère.  Je  ne  me  pique  donc  pas  d'im¬ 
partialité  ;  je  le  ferais  vainement.  On  trouvera  trop,  dans 
ces  Mémoires,  que  la  louange  et  le  blâme  coulent  de 
source  à  l’égard  de  ceux  dont  je  suis  affecté,  et  que  l’un 
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et  l’autre  est  plus  froid  sur  ceux  qui  me  sont  plus 
indifférents  ;  mais  néanmoins  vif  toujours  pour  la  vertu, 
et  contre  les  malhonnêtes  gens,  selon  leur  degré  de 
vice  ou  de  vertu. 

«  Toutefois  je  me  rendrai  encore  ce  témoignage,  et  je 
me  flatte  que  le  tissu  de  ces  Mémoires  ne  me  le  rendra 
pas  moins,  que  j'ai  été  infiniment  en  garde  contre  mes 
affections  et  mes  aversions,  et  encore  plus  contre  celles- 
ci,  pour  ne  parler  des  uns  et  des  autres  que  la  balance 
à  la  main,  non  seulement  ne  rien  outrer,  mais  ne  rien 
grossir,  ni  oublier,  medéfier  de  moi  comme  d’un  ennemi, 
rendre  une  exacte  justice,  et  faire  surnager  à  tout  la 
vérité  la  plus  pure.  C'est  en  cette  manière  que  je  puis 
assurer  que  j'ai  été  entièrement  impartial,  et  je  crois 
qu’il  n’y  a  point  d’autre  manière  de  l’étre.  »  (XX,  90.) 

Saint-Simon  ne  croit  donc  pas  à  l’impartialité 
pour  qui  a  vu  et  manié  les  gens  mis  en  scène. 
Nous  lui  savons  un  gré  infini  de  sa  franchise  ; 
dans  de  semblables  conditions,  l’impartialité  nous 
paraît  être  une  de  ces  grandes  draperies  solen¬ 
nelles  pour  mieux  abriter  ses  propres  ressen¬ 
timents.  C'est  un  magnifique  idéal  ;  mais  il  y  a 
fausse  honte  à  ne  pas  avouer  qu’on  désespère 
de  le  pouvoir  atteindre.  Ce  passage  tout  entier 
respire  la  sincérité  ;  il  a  été  écrit  dans  les  der¬ 
nières  années  de  sa  vie,  alors  que  Saint-Simon 
songeait 

g  au  compte  qu’il  aurait  à  rendre  à  Celui  qui  domine 
le  temps  et  l'éternité.  x> 
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Aussi  trouvons-nous  touchant  le  spectacle  de 
ce  noble  vieillard,  quand  il  se  flatte  d’avoir  su  se 
tenir  en  garde  contre  ses  affections  et  ses  aver¬ 
sions,  de  s’être  défié  de  lui-même  comme  d’un 
ennemi,  de  n’avoir  eu  de  colère  que  contre  les 
fripons.  Il  ajoute,  il  est  vrai,  tout  de  suite  :  «  et 
contre  ceux  dont  on  a  reçu  du  mal  »  ;  tant  la  vérité 
déborde  dans  sa  plénitude,  tant  il  est  incapable 
de  la  contraindre  1  Saint-Simon  n’a  pas  toujours 
dit  la  vérité  sur  les  gens,  mais  nous  croyons  qu’il 
a  eu  l’illusion  de  l’avoir  dite  ;  et  cela  suffit  à  la 
valeur  morale  du  personnage.  Il  a  écrit,  non  sans 
passion,  car  la  passion  était  le  fonds  même  de 
son  être,  mais  sans  arrière-pensée  de  vengeance 
à  satisfaire,  sans  rancune  consciente.  Rien  n’est 
plus  aisé  que  de  le  trouver  en  défaut  sur  tel  ou 
tel  point  ;  mais  on  n’a  jamais  réussi  à  le  con¬ 
vaincre  d’imposture. 

A-t-on  assez  remarqué  une  chose  ?  Saint-Simon 
dépose  souvent  contre  lui-même,  et  sa  franchise 
est  plus  d’une  fois  cruelle  à  son  propre  endroit 
Certes,  si  le  souci  de  l’impartialité  éclate  quelque 
part,  c’est  dans  de  semblables  occasions  ;  on 
peut  pardonner  bien  des  vivacités  de  langage  à 
quiconque  ne  s’épargne  pas  soi-même.  Nous  en 
voulons  comme  exemple  le  grand  récit  de  la  mort 
de  Monseigneur. 

m 

«  Je  continuerai  à  parler  de  moi  avec  la  même  vérité 
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dont  je  traite  les  autres  et  les  choses,  avec  toute  l’exac¬ 
titude  qui  m’est  possible.  A  la  situation  où  j’étais  à 
l’égard  de  Monseigneur  et  de  son  intime  cour,  on  sen¬ 
tira  aisément  quelle  impression  je  reçus  de  cette  nou¬ 
velle  (la  maladie  de  Monseigneur}.  Je  compris  par  ce 
qui  m’était  mandé  de  l’état  de  Monseigneur  que  la  chose 
en  bien  ou  en  mal  serait  promptement  décidée;  je  me 
trouvais  fort  à  mon  aise  à  la  Ferté  ;  je  résolus  d’y  atten¬ 
dre  les  nouvelles  de  la  journée...  Je  passai  la  journée- 
dans  un  mouvement  vague  et  de  flux  et  de  reflux  qui 
gagne  et  qui  perd  du  terrain,  tenant  l’homme  et  le 
chrétien  en  garde  contre  l’homme  et  le  courtisan,  avec 
cette  foule  de  choses  et  d’objets  qui  se  présentaient  à 
moi  dans  une  conjoncture  si  critique,  qui  me  faisait 
entrevoir  une  délivrance  inespérée,  subite,  sous  les 
plus  agréables  apparences  pour  les  suites.  »  (IX,  105.) 

On  ne  saurait  se  mettre  en  scène  avec  plus  de 
franchise  et  se  dépouiller  plus  allègrement  soi- 
même  de  tout  voile  d’hypocrisie.  La  passion  de  la 
sincérité  l’emporte  ici  sur  les  secrètes  complai- 
sances  que  chacun  garde  pour  soi-même.  Mais 
c’est  peu  encore,  et  l’arrachement  des  voiles  se 
continue. 

c  Mrae  la  duchesse  d’Orléans  et  moi  étions,  comme  on 
dit,  gros  de  nous  voir  et  de  nous  entretenir  dans  cette 
conjoncture,  sur  laquelle  elle  et  moi  nous  pensions  si 
pareillement....  Elle  me  rendit  la  confiance  qui  régnait 
dans  Meudon;  elle  me  vanta  les  soins  et  la  capacité  des 
médecins,  qui  ne  négligeaient  pas  jusqu’aux  plus  petits 
remèdes,  qu’ils  ont  coutume  de  mépriser  le  plus:  elle 
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nous  en  exagéra  le  succès;  et  pour  en  parler  franchement 
et  en  avouer  la  honte ,  elle  et  moi  nous  lamentâmes  ensemble 
de  voir  Monseigneur  échapper ,  à  son  âge  et  à  sa  graisse , 
d'un  mal  si  dangereux. 

«  Elle  réfléchissait  tristement,  mais  avec  ce  sel  et  ces 
tons  à  la  Mortemart,  qu’après  une  dépuration  de  cette 
sorte,  il  ne  restait  plus  la  moindre  pauvre  petite  ap¬ 
parence  aux  apoplexies  ;  que  celle  des  indigestions  était 
ruinée  sans  ressource  depuis  la  peur  que  Monseigneur 
en  avait  prise,  et  l’empire  qu’il  avait  donné  sur  sa  santé 
aux  médecins,  et  nous  conclûmes  plus  que  langoureu¬ 
sement  qu’il  fallait  compter  que  ce  prince  vivrait  et  ré¬ 
gnerait  longtemps. 

«  De  là,  des  raisonnements  sans  fin  sur  les  funestes 
accompagnements  de  son  règne,  sur  la  vanité  des  appa¬ 
rences  les  mieux  fondées  d’une  vie  qui  promettait  si 
peu,  et  qui  trouvait  son  salut  et  sa  durée  au  sein  du  péril 
et  de  la  mort.  En  un  mot,  nous  nous  lâchâmes  non  sans 
quelque  scrupule  qui  interrompait  de  fois  à  autre  cette 
rare  conversation,  mais  qu’avec  un  tour  languissam¬ 
ment  plaisant,  elle  ramenait  toujours  à  son  point.  Mme  de 
Saint-Simon,  tout  dévotement,  enrayait  tant  qu’elle 
pouvait  ces  propos  étranges  ;  mais  l’enrayure  cassait 
et  entretenait  ainsi  un  combat  très  singulier  entre  la 
liberté  des  sentiments,  humainement  pour  nous  très 
raisonnables,  mais  qui  ne  laissait  pas  de  nous  faire  sen¬ 
tir  qui  n’étaient  pas  selon  la  religion.  »  (IX,  111.) 

On  croirait  entendre  un  fragment  de  confession, 
quand  on  arrive  au  morceau  suivant  : 

«  Mon  premier  mouvement  fut  de  m’informer  à  plus 
d’une  fois,  de  ne  croire  qu'à  peine  au  spectacle  et  aux 
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paroles;  ensuite  de  craindre  trop  peu  de  cause  pourtant 
d’alarme,  enfin  de  retour  sur  soi-même  par  la  considéra¬ 
tion  de  la  misère  commune  à  tous  les  hommes,  et  que 
moi-même  je  me  trouverais  un  jour  aux  portes  de  la  mort. 
La  joie  néanmoins  perçait  à  travers  les  réflexions  momen¬ 
tanées  de  religion  et  d'humanité  par  lesquelles  f  essayais  de 
me  rappeler .  Ma  délivrance  particulière  me  semblait  si 
grande  et  si  inespérée  qu’il  me  semblait,  avec  une  évi¬ 
dence  encore  plus  parfaite  que  la  vérité,  que  l’Etat 
gagnait  tout  en  une  telle  perte.  Parmi  ces  pensées,  je 
sentais  malgré  moi  un  reste  de  crainte  que  le  malade  en 
réchappât ,  et  j'en  avais  une  extrême  honte.  »  (IX,  117.) 

«  Je  voulais  douter  encore,  quoique  tout  me  montrât 
ce  qui  était;  mais  je  ne  pus  me  résoudre  à  m’aban¬ 
donner  à  le  croire  (la  mort  de  Monseigneur)  que  le  mot 
ne  m’en  fût  prononcé  par  quelqu’un,  à  quionpût  ajouter 
foi.  Le  hasard  me  fit  rencontrer  M.  d’O,  à  qui  je  le 
demandai,  et  qui  me  le  dit  nettement.  Cela  su,  je  tâchai 
de  n'en  être  pas  bien  aise.  »  (IX,  125.) 

La  sincérité  ne  saurait  être  plus  entière  ;  et  ce 
n’est  point  ici  comme  dans  ces  autobiographies 
où  l’aveu  d’une  faiblesse,  peu  commune  et  raf¬ 
finée,  est  encore  une  façon  de  se  louer  soi-même  ; 
on  ne  voit  pas  ce  que  Saint-Simon  peut  gagner  à 
découvrir  ces  mouvements  humains  et  peu  géné 
reux,  qu’il  pourrait  taire  ;  seule  la  passion  d’être 
vrai  les  trahit  et  les  emporte  au  dehors. 
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VU  '  ■  . 

Saint-Simon  dit,  en  maint  endroit  (t),  qu’il  ne 
sait  si  ses  Mémoires  verront  le  jour.  Faut-il 
prendre  au  sérieux  un  semblable  aveu  ?  Non 
sans  doute.  On  a  dit 

«  qu’il  les  écrivait  principalement  pour  lui,  pour  se 
soulager,  pour  se  satisfaire.  C’était  comme  un  exutoire 

i  4  *' 

où  se  dégorgeaient  chaque  jour  la  raillerie,  l’indignation 
la  colère  qu’excitait  dans  son  âme  le  spectacle  des 
choses  humaines. 

«  Il  y  trouvait  encore  un  autre  attrait.  Ecrire  l’histoire 
des  jours  qu’on  a  vécus,  c’est  presque  les  revivre.  Saint- 
Simon  devait  goûter  un  plaisir  singulier  à  rédiger,  de 
1723  à  1751,  dans  la  retraite  et  dans  la  solitude,  l’his¬ 
toire  de  ses  années  évanouies.  Il  devait  se  complaire 
â  retracer  tant  de  scènes  dans  lesquelles  sa  personnalité 
joue  un  rôle  si  actif.  Si  la  lecture  de  ses  Mémoires  nous 
transporte  en  plein  règne  de  Louis  XIV  et  nous  fait 
assister  à  tout  ce  qui  s’y  passe,  cela  devait,  à  bien  plus 
forte  raison,  lui  produire  le  même  effet.  Ce  travail  l’ar¬ 
rachait  évidemment  au  sentiment  de  son  abandon,  à  la 
conscience  des  tristes  temps  au  milieu  desquels  il  ache¬ 
vait  de  vivre,  pour  le  placer  de  nouveau  dans  l’époque 
animée  et  brillante  où  s’était  écoulée  la  première  partie 
de  sa  vie.  Voilà  ce  qui  donne  du  charme  à  la  composition 
des  Mémoires,  dussent-ils  même  n’être  jamais  publiés. 
Celui  qui  les  écrit  y  voit  renaître  ses  anciens  jours  et 

-’W' 

(1)  Entre  autres,  xvn,  350;  xx,  91. 
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recommence  son  existence  écoulée.  Saint-Simon  a  donc 
cherché,  dans  la  rédaction  de  ses  vastes  Mémoires,  une 
distraction,  une  occupation,  un  soulagement  (1).  » 

i  - 

Tout  cela  est  vrai  sans  doute  ;  mais  ce  n’est 
pas  tout.  Malgré  ses  réserves,  Saint-Simon 
croyait  bien,  et  voulait  vraiment,  faire  œuvre 
d’historien.  Il  a  été  toute  sa  vie  l’homme  d’un 
seul  sujet  ;  dès  dix-neuf  ans,  il  assigne  un  but 
précis  à  son  existence  et  il  ne  le  perd  jamais  de 
vue.  Etait-il  tout  à  fait  sincère  quand  il  parlait 
de  ses  doutes  sur  la  publication  future  de  ses 
Mémoires  ?  Nous  ne  saurions  l’admettre.  11  n’y 
avait  d’incertain  que  la  date  même  de  la  mise  au 
jour.  On  ne  donne  pas  tant  de  soins,  et  si  variés, 
et  si  minutieux,  à  une  œuvre  de  pur  délasse¬ 
ment.  Pourquoi  cette  reprise  en  sous-main  de 
l'œuvre  entière,  cette  refonte  en  un  seul  et 
immense  jet  des  fragments  accumulés  depuis 
quarante  années?  Pourquoi  cette  lourde  et  fas¬ 
tidieuse  tâche  de  se  recopier  soi-même,  trois  mille 
pages  durant  ? 

Et  s’il  s’agit  d’une  revanche  sur  la  médiocrité 
irréparable  d’une  vie  politique  manquée,  est-ce 
assez  de  revivre  silencieusement  les  mauvaises 
heures  ?  Ne  faut-il  point  que  la  protestation  sur¬ 
vive  et  puisse  éclater  un  jour  ? 

(1)  Lettre  de  M.  Ernest  Gallien,  citée  par  Baschet,  op.  cit.  Appen¬ 
dice,  p.  406. 
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i  Non,  les  Mémoires  de  Saint-Simon  ne  furent 
pas  une  satisfaction  de  petites  rancunes,  un  dé¬ 
dommagement  égoïste  de  vanité.  L’auteur  ne  son¬ 
geait  pas  à  ruminer  sa  vie  ;  il  avait  l’ambition 
de  faire  œuvre  d’historien.  Il  a  beau  s’en  défendre  : 
l’image  du  lecteur  est  toujours  présente  à  sa  pen¬ 
sée;  le  lecteur,  cet  être  idéal,  si  cher  à  quiconque 
écrit,  cet  objet  de  tant  de  secrètes  complai¬ 
sances  !  Au  moment  d’achever,  Saint-Simon  y 
songe  plus  que  jamais  ;  il  prévient  les  désirs  de 
cet  ami  inconnu  et  s’applique  à  les  satisfaire. 

«  Un  défaut  qui  m’a  toujours  déplu,  entre  autres,  dans 
les  Mémoires,  c’est  qu’en  les  finissant  le  lecteur  perd  de 
vue  les  personnages  principaux  dont  il  a  été  le  plus 
parlé,  dont  la  curiosité  du  reste  de  leur  vie  demeure 
altérée.  On  voudrait  voir  tout  de  suite  ce  qu’ils  sont 
devenus,  sans  aller  chercher  ailleurs  avec  une  peine  que 
la  paresse  arrête  aux  dépens  de  ce  qu’on  désirerait  savoir. 
C’est  ce  que  j’ai  envie  de  prévenir  ici,  si  Dieu  m’en  donne 
le  temps.  »  (XX,  93.) 

Ici  éclate  l’impersonnalité  de  l’œuvre  ;  ce 
n’est  plus  pour  parler  de  lui  qu’il  forme  le  projet 
de  continuer  sa  rédaction  jusqu’au  delà  du  jour 
de  sa  retraite.  D’autres  pensées,  et  plus  élevées 
le  guident;  il  est  historien,  et  le  veut  être.  En 
même  temps  qu’il  s’est  tracé  un  plan,  il  s’est  fait 
une  théorie  de  son  art,  accommodée  à  son  génie. 

«  J’appelle  histoire  particulière  celle  du  temps  et  du 
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pays  où  on  vit.  Celle-là,  étant  moins  vaste,  et  se  passant 
sous  les  yeux  de  l’auteur,  doit  être  beaucoup  plus  éten¬ 
due  en  détails  et  en  circonstances,  et  avoir  pour  but  de 
mettre  son  lecteur  au  milieu  des  acteurs  de  tout  ce  qu’il 
raconte,  en  sorte  qu’il  croie  moins  lire  une  histoire  ou 
des  Mémoires,  qu’être  lui-même  dans  le  secret  de  tout 
ce  qui  lui  est  représenté,  et  spectateur  de  tout  ce  qui  est 
raconté. 

«  C’est  en  ce  genre  d'écrire  que  l’exactitude  la  plus 
scrupuleuse  sur  la  vérité  de  chaque  chose  et  de  cha¬ 
que  trait  doit  se  garder  également  de  haine  et  d’affec¬ 
tion,  de  vouloir  expliquer  ce  qu’on  n’a  pu  découvrir,  et 
de  prêter  des  vues,  des  motifs,  des  caractères,  et  de  gros¬ 
sir  ou  diminuer,  ce  qui  est  également  dangereux  et  facile 
si  l’auteur  n’est  homme  .droit,  vrai,  franc,  plein  d’hon¬ 
neur  et  de  probité,  et  fort  en  garde  contre  les  pièges 
du  sentiment,  du  goût  et  de  l’imagination,  très  singu¬ 
lièrement  si  cet  auteur  se  trouve  écrire  de  source  pour 
avoir  eu  part  par  lui-même,  ou  par  ses  amis  immédiats 
de  qui  il  aura  été  instruit,  aux  choses  qu’il  raconte  ;  et 
c’est  en  ce  dernier  cas  où  tout  amour-propre,  toute  in¬ 
clination,  toute  aversion  et  toute  espèce  d’intérêt  doit 
disparaitre  devant  la  plus  petite  et  la  moins  importante 
vérité,  qui  est  l’âme  et  la  justification  de  toute  histoire.  » 

(I,  XL  VII.) 

Il  a  sa  méthode,  et  ce  grand  nom  d'histoire  ne 
l'égare  jamais  dans  la  voie  qui  ne  serait  pas  la 
sienne.  Il  s’interdit  les  considérations  générales, 
qui  tentent  parfois  son  esprit  : 

«  Que  de  grandes  et  sages  réflexions  à  faire,  mais  qui 
ne  seraient  pas  en  place  dans  ces  Mémoires  !  » 
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dit-il  à  propos  de  l'élévation  au  trône  d’Es¬ 
pagne  de  Philippe  Y.  Mais  il  s'arrête  au  seuil  de 
ce  grand  sujet  : 

«  Reprenons  ce  qui  s’est  passé,  dont  je  n’ai  pas  voulu 
interrompre  une  suite  si  curieuse  et  si  intéressante.  » 
111,43.) 

La  vérité,  voilà  pour  lui  la  chose  principale. 

«  lime  semble  que  c’est  p/us  par  des  récits  détaillés  de 
ceschoses  de  cour  particulières  qu’on  la  fait  bien  connaître; 
et  surtout  le  roi,  si  enfermé  et  si  difficile  à  pénétrer, 'si  rare 
à  approcher,  si  redoutable  à  ses  plus  familiers,  si  plein 
de  son  despotisme,  si  aisé  à  irriter  par  ce  coin-là  et  si 
difficile  à  en  revenir,  même  en  voyant  la  vérité  d’une 
part  et  la  tromperie  de  l’autre  ;  et  toutefois  capable 
d’entendre  raison  quand  il  faisait  tant  que  de  vouloir 
bien  écouter,  et  que  celui  qui  lui  parlait  le  lui  montrait 
même  avec  force,  pourvu  qu’il  le  flattât  sur  son  despo¬ 
tisme  et  assaisonnât  son  propos  du  plus  profond  respect  : 
tout  cela  se  touche  au  doigt  par  les  récits  mieux  que 
par  toutes  les  autres  paroles.  »  (IY,  233.) 

Il  est  friand  des  faits,  et  des  faits  seuls.  Il 
note  et  sauve  de  l'oubli  ces  riens  significatifs 
qui  font  revivre  une  époque.  Sa  curiosité,  aussi 
avide  du  passé  que  du  présent,  a  souvent  regretté 
ce  détail  des  faits  journaliers,  que  les  contem¬ 
porains  dédaignent  comme  trop  connus  et  que  la 
postérité  met  à  si  haut  prix.  Aussi  veut-il  les  lui 
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conserver,  comme  un  trésor  dont  la  valeur  croît 
avec  les  années. 

«  Je  me  trouve,  je  l’avoue  entre  la  crainte  de  quelques 
redites  et  celle  de  ne  pas  expliquer  assez  en  détail  des 
curiosités  que  nous  regrettons  dans  toutes  les  histoires 
et  dans  presque  tous  les  Mémoires  des  divers  temps.  On 
voudrait  y  voir  les  princes  avec  leurs  maîtresses  et  leurs 
ministres,  dans  leur  vie  journalière.  Outre  une  curiosité 
si  raisonnable,  on  en  connaîtrait  bien  mieux  les  mœurs 
du  temps  et  le  génie  des  monarques,  celui  de  leurs 
maîtresses  et  de  leurs  ministres,  de  leurs  favoris,  de  ceux 
qui  les  ont  le  plus  approchés,  et  les  adresses  qui  ont  été 
employées  pour  les  gouverner  ou  pour  arriver  aux  divers 

buts  qu’on  s’est  proposés.  Si  ces  choses  doivent  passer 

» 

pour  curieuses,  et  même  pour  instructives  dans  tous  les 
règnes,  à  plus  forte  raison  d’un  règne  aussi  long  etaussi 
rempli  que  l’a  été  celui  de  Louis  XIY.  »  (XIII,  50.) 

«  Ces  bagatelles  échappent  presque  toujours  aux 
Mémoires.  Elles  donnent  cependant  plus  que  tout  l’idée 
juste  de  ce  que  l’on  y  recherche,  qui  est  le  caractère  de 
ce  qui  a  été,  qui  se  présente  ainsi  naturellement  par  les 
faits.  »  (XIII,  52.) 


VIII 

On  a  loué  de  mille  manières  le  style  de  Saint- 
Simon;  et  rien  ne  l’eût  plus  surpris  que  ces  éloges. 
Il  dit  de  lui-même,  avec  une  entière  bonne  foi,  non 
sans  quelque  dédain  de  gentilhomme,  «  qu’il  ne 
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fut  jamais  un  sujet  académique  (1)  ;  »  et  sa  vanité 
attachée  à  tant  de  frivoles  objets  parait  avoir 
toujours  dédaigné  la  gloire  de  l’écrivain.  Il  ne  se 
pique  pas  de  bien  écrire,  et  se  croit  incapable 
de  progrès  dans  ce  sens.-  'v 

«  Dirai-je  enfin  un  mot  du  style,  de  sa  négligence,  de 
répétitions  trop  prochaines  des  mêmes  mots,  quelquefois 
de  synonymes  trop  multipliés,  surtout  de  l’obscurité  qui 
naît  souvent  de  la  longueur  des  phrases,  peut-être  de 
quelques  répétitions  ?  J’ai  senti  ces  défauts  ;  je  n'ai  pu 
les  éviter,  emporté  toujours  par  la  matière,  et  peu  atten¬ 
tif  à  la  manière  de  la  rendre,  sinon  pour  la  bien  expli¬ 
quer.  Je  ne  fus  jamais  un  sujet  académique  ;  je  n’ai  pu 
me  défaire  d'écrire  rapidement.  De  rendre  mon  style 
plus  correct  et  plus  agréable  en  le  corrigeant,  ce  serait 
refondre  tout  l’ouvrage,  et  ce  travail  passerait  mes 
forces  ;  il  courrait  risque  d’être  ingrat.  Pour  bien  corri¬ 
ger  ce  que  l’on  a  écrit,  il  faut  savoir  bien  écrire  ;  on  verra 
aisément  ici  que  je  n'ai  pas  du  m'en  piquer.  Je  n’ai  songé 
qu’à  l’exactitude  et  la  vérité.  J’ose  dire  que  l’une  et  l’autre 
se  trouvent  étroitement  dans  mes  Mémoires,  qu'elles  en 
sont  la  loi  et  l’âme,  et  que  le  style  mérite  en  leur  faveur 
une  bénigne  indulgence.  Il  en  a  d’autant  plus  besoin  que 
je  ne  puis  le  promettre  meilleur  pour  la  suite  que  je  me 
propose.  »  (XX,  94.) 

Ainsi,  dans  la  pensée  de  l’auteur,  le  fonds  doit 
sauver  la  forme.  Quelle  bonne  fortune  pour  les 
lettres  françaises  que  l’immensité  de  la  tâche  ait 


(1)  xx,  9b 
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épargné  aux  Mémoires  cette  épreuve  de  la  cor¬ 
rection  dont  parle  l’auteur  !  A  vrai  dire,  le  péril 
ne  dut  jamais  être  grand  ;  quand  il  regrette  de 
n’avoir  su  donner  à  son  style  plus  de  correction  et 
d’agrément,  c’est  sans  doute  une  concession  aux 
lointains  souvenirs  des  préceptes  de  sa  rhétori¬ 
que  ;  il  est  vraisemblable  que,  dans  ce  travail  de 
révision,  la  fougue  du  tempérament  l’eût  encore 
emporté,  et  que  Saint-Simon  ne  fût  venu  à  bout 
ni  d’abaisser  la  température  ni  d’éteindre  l’éclat 
de  sa  narration. 

Dans  cet  aveu  de  Saint-Simon  sur  «  la  négli¬ 
gence  »  de  son  style,  il  n’y  a  pas  de  fausse  modes¬ 
tie.  Bien  qu’il  n’eût  aucun  des  soucis  de  l’homme 
de  lettres,  il  avait  un  sens  assez  vif  des  mérites 
de  l’art  d’écrire  pour  se  rendre  compte  que  son 
style  n’avait  pas  ce  vernis  uniformément  répandu 
d’élégance,  cette  constante  tenue  si  fort  goûtée 
des  hommes  de  son  temps,  nous  voulons  dire 
du  xvne  siècle.  Etait-ce  un  gain  ou  une  perte? 
Il  ne  lui  appartenait  pas  de  se  prononcer. 

Nous  comprendrons  mieux  encore  ses  scru¬ 
pules,  en  rappelant  la  surprise  duxvme  siècle  lui- 
même,  quand  les  regards  de  quelques  privilégiés 
purent  lire  son  oeuvre.  Mn,e  du  Defïand  parle  des 
«  plaisirs  indicibles  »  qu’elle  trouve  à  cette  lec¬ 
ture  ;  mais  s’agit-il  de  juger  le  style  ?  tout 
autre  est  le  langage  :  «  le  style  en  est  abomi- 
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nable  ;  les  portraits  mal  faits  ;  l’auteur  n’était 
point  un  homme  d’esprit.  »  La  marquise  de 
Créqui  ne  se  gêne  point  pour  dire  :  «  cela  est  mal 
écrit;  »  elle  donne  raison  à  ceux  qui,  préparant 
(en  1787)  une  édition  mutilée,  rognent  chaque 
jour  davantage  :  «  Les  Mémoires  de  Saint-Simon 
sont  entre  les  mains  du  censeur  ;  de  six  volumes 
on  en  fera  à  peine  trois,  et  c’est  même  assez.  » 

Le  jugement  est  unanime  ;  tout  le  monde 
s’accorde  sur  un  point  :  «  cela  est  mal  écrit.  » 
On  voit  dans  l’œuvre  de  Saint-Simon  un  précieux 
recueil  de  documents,  un  fouillis  de  détails  cu¬ 
rieux.  Le  goût  très  vif  que  l’on  a  gardé  pour  les 
choses  du  temps  de  Louis  XIV  est  le  gage  le 
plus  certain  du  succès  des  Mémoires,  et  on 
éprouve  le  besoin  de  le  dire  pour  se  justifier  du 
plaisir  de  cette  lecture.  Saint-Simon  pouvait 
donc  s’y  tromper  lui-même  de  bonne  foi. 

Notre  siècle  a  changé  tout  cela  ;  et,  bien  que  le 
spectacle  des  variations  du  goût  et  des  oscilla¬ 
tions  de  la  critique  soit  bien  fait  pour  rendre  cir¬ 
conspect,  c’est  notre  siècle  qui  a  raison.  Curieux 
des  réalités,  il  goûte  Saint-Simon  comme  le  pou¬ 
vait  faire  Mme  du  Defïand,  quand  elle  songeait  au 
fonds  seul  de  l’œuvre  ;  plus  équitable  qu’elle-même, 
émancipé  des  entraves  de  la  vieille  rhétorique,  il  le 
goûte  tout  entier.  Il  pardonne  la  longueur  et  l’en¬ 
chevêtrement  des  phrases,  en  faveur  de  celte  pro- 
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digieuse  réalité  de  l’écrivain,  qui,  en  face  des  êtres 
et  des  faits,  les  peint  tels  qu’il  les  voit,  serrant 
du  plus  près  possible  les  choses  et  collant  sur 
elles  le  tissu  d’un  style  sans  modèle.  Jamais  en  effet 
peut-être  style  n’a  plus  complètement  mérité  cet 
éloge  d’être  vivant.  On  croit  le  voir  aller,  venir, 

s’attacher  aux  êtres,  dessiner  les  choses,  les 

» 

pénétrer  dans  leurs  mille  replis,  les  enlacer  et 
les  mouler.  Il  force  le  secret  des  âmes,  prête  une 
voix  aux  passions  ;  et  bien  qu’il  soit  parfois 
violent,  heurté,  pittoresque  jusqu’au  voisinage  de 
l’excès,  il  partage  avec  un  style  tout  uni  ce  rare 
privilège  :  il  présente  si  nettement  les  choses 
qu’on  ne  songe  plus  à  le  voir  lui-même;  en¬ 
tre  la  réalité  et  le  lecteur,  il  ne  s’étend  point 
comme  un  rideau. 

«  Les  portraits  mal  faits.  »  Voici  qui  porte  notre 
surprise  à  l’extrême.  Le  nombre  est  petit  des  gens 
qui  font  de  Saint-Simon  une  lecture  complète  ;  et 
comme  on  le  connaît  plutôt  par  des  morceaux  choi¬ 
sis,  c’est  pour  ses  portraits  qu’il  est  surtout 
admiré.  Le  jugement  de  Mme  du  Deffand  choque 
de  front  le  goût  de  notre  temps,  comme  la  manière 
de  Saint-Simon  surprenait  le  sien. 

Dans  un  genre  qui  avait  ses  règles  de  conven¬ 
tion  et  qui  semblait  fixé  par  l’art,  Saint-Simon  ne 
suit  que  son  génie;  par  ignorance  plus  que  par 
dédain  des  lois  du  genre,  il  innove  et  se  fait  une 
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manière.  Peut-être  cette  invasion  brusque  et 
saisissante  du -physique  dans  le  portrait  était- 
elle  de  nature  à  effaroucher  la  délicatesse  de  la 
vieille  rhétorique.  Saint-Simon  excelle  en  effet  à 
mettre  en  relief  ce  qu’il  appelle  <x  la  figure  exté¬ 
rieure  »  des  gens. 

«  Rosen  éVai t  un  grand  homme  sec,  qui  sentait  son 
reitre,  et  qui  aurait  fait  peur  au  coin  d’un  bois,  avec  une 
jambe  arquée  d’un  coup  de  canon,  ou  plutôt  du  vent 
d'un  canon,  qu’il  amenait  tout  d’une  pièce.  »  (IV,  89.) 

«  Huxelles  était  un  grand  et  assez  gros  homme,  tout 
d’une  venue,  qui  marchait  lentement  et  comme  se  traî¬ 
nant,  un  grand  visage  couperosé,  mais  assez  agréable, 
quoique  de  physionomie  refrognée  par  de  gros  sourcils, 
sous  lesquels  deux  petits  yeux  vifs  ne  laissaient  rien 
échapper  à  leurs  regards  ;  il  ressemblait  tout  à  fait  à 
ces  gros  brutaux  de  marchands  de  bœufs.  »  (IV,  92.) 

«  La  duchesse  de  Chaulnes  était,  pour  la  figure  exté¬ 
rieure,  un  soldat  aux  gardes,  et  même  un  peu  suisse 
habillé  en  femme  ;  elle  en  avait  le  ton  et  la  voix,  et  des 
mots  du  bas  peuple.  »  (II,  2i7.) 

«  Chamillart  était  un  grand  homme  qui  marchait  en 
dandinant  »  (II,  309.) 

«  Monsieur  était  un  petit  homme  ventru,  monté  sur 
des  échasses,  tant  ses  souliers  étaient  hauts,  toujours 
paré  comme  une  femme,  plein  de  bagues,  de  bracelets, 
depierreriespartout,  avec  une  longue  perruque  toute  éta¬ 
lée  en  devant,  noire  et  poudrée,  et  des  rubans  partout 
où  il  en  pouvait  mettre  ;  plein  de  toutes  sortes  de  par¬ 
fums,  et,  en  toutes  choses,  la  propreté  même.  On  l’accu¬ 
sait  de  mettre  imperceptiblement  du  rouge.  Le  nez  fort 
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long,  la  bouche  et  les  yeux  beaux,  le  visage  plein,  mais 
fortlong.  »  (III,  173.) 

«  Châteaurenaud  était  unpetit homme goussaut,  blon¬ 
dasse,  qui  paraissait  hébété  et  qui  ne  trompait  guère. 
(IV,  85.; 

«  La  Vrillière  disait  du  comte  d’Estrées  que  c’était  une 
bouteille  d’encre  qui,  renversée,  tantôt  ne  donnait  rien, 
tantôt  filait  menu,  tantôt  laissait  tomber  de  gros  bour¬ 
billons  ;  et  cela  était  vrai  de  sa  manière  de  rapporter  et 
d’opiner.  »  (IV,  84.) 

«  Jamais  je  ne  vis  homme  si  triste  que  ce  Rupel- 
monde,  ni  qui  ressemblât  plus  à  un  garçon  apothicaire.  » 
(IV,  420.) 

«  La  mère  de  l’abbé  de  Mailly  que  son  long  nez  faisait 
appeler  la  bécasse .  »  (V,  46.) 

«  La  mère  du  maréchal  de  Villars  était  une  petite 
vieille  ratatinée,  tout  esprit  et  sans  corps. ..  Elle  était 
salée,  plaisante,  méchante.  »  (V,  195.) 

a  Le  premier  coup  d’œil,  lorsque  je  fis  ma  première 
révérence  au  roi  d’Espagne,  en  arrivant,  m’étonna  si 
fort  que  j’eus  besoin  de  rappeler  tous  mes  sens  pour 
m’en  remettre.  Je  n’aperçus  nul  vestige  du  duc  d’An¬ 
jou,  qu’il  me  fallut  chercher  dans  son  visage  fort 
allongé,  changé,  et  qui  disait  encore  beaucoup  moins 
que  lorsqu’il  était  parti  de  France.  Il  était  fort  courbé, 
rapetissé,  le  menton  en  avant,  fort  éloigné  de  sa  poi¬ 
trine,  les  pieds  tout  droits,  qui  se  touchaient  et  se  cou¬ 
paient  en  marchant,  quoiqu’il  marchât  vite,  et  les  genoux 
à  plus  d’un  pied  l’un  de  l’autre.  »  (XVIII,  270.) 

a  Monseigneur  tâtonnait  toujours  en  marchant  et 
mettait  le  pied  à  deux  fois  ;  il  avait  toujours  peur  de 
tomber,  et  il  se  faisait  aider  pour  peu  que  le  chemin  ne 
fût  pas  parfaitement  droit  et  uni.  »  (IX,  131.) 
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On  pourrait  multiplier  ces  exemples  à  l’infini. 
Certes,  il  y  a  là  matière  à  surprise  pour  les  parti¬ 
sans  de  l’ancien  genre.  N’oublions  pas  en  efiet 
que  le  portrait  avait  été  au  xvne  siècle  comme 
une  façon  de  genre  littéraire.  M"8  de  Scudéry  en 
avait  donné  des  modèles.  Empruntons-lui  l’exem¬ 
ple  suivant,  tiré  de  Clélie;  il  s’agit,  sous  le  nom  de 
LxJ  rianne ,  de  Mme  Scarron,  en  1659. 

«  Lyrianne  était  grande  et  de  belle  taille,  mais  de  cette 
grandeur  qui  n'épouvante  point  et  qui  sert  seulement 
à  la  bonne  mine.  Elle  avait  le  teint  fort  uni  et  fort  beau, 
les  cheveux  d’un  châtain  clair  et  très  agréable,  le  nez 
très  bien  fait,  la  bouche  bien  taillée,  l'air  noble,  doux, 
enjoué  et  modeste  :  et  pour  rendre  sa  beauté  plus  par¬ 
faite  et  plus  éclatante,  elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du 
monde.  Ils  étaient  noirs,  brillants,  doux,  passionnés  et 
pleins  d'esprit  ;  leur  éclat  avait  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne 
saurait  exprimer  :  la  mélancolie  douce  y  paraissait  quel¬ 
quefois  avec  les  charmes  quila  suivent  presque  toujours; 
l'enjouement  s’y  faisait  voir  à  son  tour  avec  tous  les 
attraits  que  la  joie  peut  inspirer,  et  l'on  peut  assurer 
après,  sans  mensonge,  que  Lyrianne  avait  mille  appas 
inévitables.  Au  reste,  son  esprit  était  fait  exprès  pour  sa 
beauté,  c’est-à-dire  qu’il  était  grand,  agréable  et  bien 
tourné  ;  elle  parlait  juste  et  naturellement,  de  bonne 
grâce  et  sans  affectation  ;  elle  savait  le  monde  et  mille 
choses  dont  elle  ne  se  souciait  pas  de  faire  vanité.  Elle 
ne  faisait  pas  la  belle,  quoiqu’elle  le  fût  infiniment,  de 
sorte  que,  joignant  les  charmes  de  sa  vertu  à  ceux  de  sa 
beauté  et  de  son  esprit,  on  pouvait  dire  qu’elle  méritait 
sa  fortune.  » 
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Voilà  sans  doute  ce  que  Mme  du  Deffand  eût 
appelé  un  portrait  bien  fait.  L’auteur  suit,  dans  la 
peinture  de  son  modèle,  un  ordre  régulier  et  que 
l’on  sent  invariable  ;  il  y  a  comme  une  hiérarchie 
de  dignité  dans  son  développement.  D’abord,  les 
avantages  naturels.  Ici  même,  rien  ne  va  à  l’aven¬ 
ture  :  la  taille,  le  port,  ce  qui  frappe  de  loin  et 
saisit  au  premier  coup  d’œil;  puis,  le  détail  ;  le 
teint,  les  cheveux,  la  bouche,  les  yeux.  Par  les 
yeux  l’âme  se  fait  jour  ;  c’est  le  trait  d’union  des 
deux  parties'essentielles  du  portrait.  Puis,  un 
balancement  rythmé  d’agréments  intellectuels  et 
d’avantages  moraux  :  mélancolie  et  enjouement, 
grandeur  de  l’esprit  et  bonne  grâce  modeste, 
tous  les  charmes  de  la  beauté  et  tous  ceux  de 
la  vertu.  Oui,  cela  est  joli,  bien  fait,  harmo¬ 
nisé  avec  un  art  infini  ;  mais  cet  art  lui-même  se 
trahit  trop.  Le  lecteur  perd  confiance  ;  il  ne  voit 
plus  les  limites  du  réel  et  du  convenu  ;  il  craint 
que  le  procédé  n’ait  tout  gâté,  en  mêlant  indiscrè¬ 
tement  aux  traits  fournis  par  la  nature  des  rémi¬ 
niscences  d’école. 

La  première  qualité  d’un  portrait  est  la  res¬ 
semblance.  Quand  nous  avons  le  sentiment  que 
le  peintre  embellit  et  corrige  son  modèle,  qu’il 
amollit  le  relief  jusqu’à  le  supprimer,  nous  en 
venons  à  douter  de  la  ressemblance.  Mais  nous  n’a¬ 
vons  rien  à  craindre  de  pareil  avec  Saint-Simon. 
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Ici  le  peintre  inspire  une  absolue  confiance;  parce 
que  sa  préoccupation  unique,  et  on  le  sent,  a  été 
de  rendre  ce  qu’il  voyait,  comme  il  le  voyait. 

Ce  n’est  pas  seulement  par  la  vigueur  de  la 
touche  que  Saint-Simon  se  distingue  du  com¬ 
mun  des  historiens,  quand  il  peint  ses  héros  ;  il 
nous  paraît  avoir  fait  dans  le  genre  une  véritable 
révolution,  dont  les  deux  principaux  éléments 
seraient  l’ampleur  merveilleuse  des  proportions, 
et  l’invasion  du  détail  concret  se  substituant 
aux  abstractions. 

Que  l’on  prenne  en  exemple  le  portrait  du  duc 
d’Orléans,  on  verra  cela,  et  quelque  chose  encore 
d’absolument  nouveau,  d’un  art  achevé  et  d’une 
étonnante  illusion  de  vie  :  le  portrait  se  refait  et  se 
défait  comme  de  lui-même  aux  divers  âges  de  la 
vie,  suivant  les  influences;  il  n’a  plus  cette  immuta- 
bilitéd’une image priseàuneheuredonnéo  ;  il  passe 
par  les  altérations  successives  de  l’âge,  de  l’adoles¬ 
cence  à  la  pleine  maturité,  par  les  degrés  du  vice 
ou  de  la  vertu;  toujours  animé,  toujours  ressem¬ 
blant,  toujours  en  transformation,  comme  le  mo¬ 
dèle  lui-même.  Etudiés  de  ce  point  de  vue,  les 

portraits  du  duc  d’Orléans  et  du  duc  de  Bourgo- 

\ 

gne  (1)  offrent  à  l’admiration  une  matière  prodi¬ 
gieusement  riche.  On  y  voit  un  art  accompli, 


(I)  XII,  92  à  116  ;  VIII,  205  à  209;  IX,  300  à 305  ;  IX,  97  à  115. 
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et  qui  s’ignore  ;  une  souplesse  sans  égale  dans 
l’intelligence  du  modèle,  une  fertilité  dans  l’in¬ 
vention  des  moyens  que  nul  écrivain  n’avait  eue 
encore  au  même  degré  et  qu’il  n’a  été  donné  à 
nul  autre  de  retrouver. 

L’impression  générale  produite  par  l’œuvre  de 
Saint-Simon  est  celle  d’un  fourmillement  de  vie 
d’une  surprenante  intensité.  C’est  peu  de  dire 
qu’il  a  repeuplé  pour  nous  ces  immenses  galeries 
désertes  de  Versailles  et  ressuscité  tout  un  monde 
disparu  ;  Montalembert  lui  applique  avec  raison 
le  mot  de  Bossuet  :  «  il  semble  rendre  la  vie  plus 
vivante.  »  Nous  connaissons  la  cour  de  Louis  XIV 
comme  si  nous  y  avions  vécu,  plus  complètement 
peut-être  ;  car  ce  fouilleur  impitoyable  a  décou¬ 
vert  pour  nous  les  consciences  et  scruté  les  replis 
les  plus  secrets  des  âmes. 

Il  est  aisé  de  relever  dans  Saint-Simon  des 
erreurs  historiques,  et  tout  érudit  qui  s’appli¬ 
quera  à  cette  besogne  triomphera  sans  peine  de 
notre  auteur.  Ce  travail  veut  être  fait  ;  car,  même 
en  regard  d’un  écrivain  de  génie,  les  droits  de 
la  vérité  sont  sacrés.  Mais  quelques  erreurs  de 
détail  sur  des  points  secondaires,  quelques  recti¬ 
fications  essentielles  de  jugement  dans  les  cas  gra¬ 
ves  où  la  passion  a  égaré  l’écrivain  et  faussé 
sa  sincérité  jusqu’à  l’opposé  du  vrai,  tout  cela  ne 
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saurait  prévaloir  contre  le  service  éminent  renduà 
l’histoire  elle -même  par  ce  maître  ouvrier.  Quel 
merveilleux  spectacle  n’offrirait  pas  notre  his¬ 
toire  nationale,  si  chaque  siècle  avait  été  illu¬ 
miné  par  un  Saint-Simon  !  Tout  paraît  désert, 
quand  on  quitte  la  période  qu’il  a  racontée.  On 
croit  entrer  dans  un  pays  abandonné  de  ses 
habitants  ;  le  grand  souffle  de  la  vie  s’est  éteint. 
Cette  faculté  créatrice  de  Saint-Simon,  qu’aucun 
historien  n’a  possédée  au  même  degré,  le  met 
au  premier  rang  de  nos  écrivains.  Ecrivain  par 
occasion,  sans  préparation,  sans  modèle  et  sans 
ambition  littéraire,  il  s’est  fait  avec  les  mots  de 
tout  le  monde  une  langue  d’une  puissante  origi¬ 
nalité;  Sainte-Beuve  le  met,  entre  Molière  et  Bos¬ 
suet  («  un  peu  au-dessous,  je  le  sais,  mais  entre 
les  deux  certainement  »),  au  rang  des  premières 
gloires  de  la  France. 

En  vain,  pour  le  réduire,  lui  reprochera-t-on  sa 
bile  et  ses  haines  ;  il  lui  sera  beaucoup  par¬ 
donné,  quoiqu’il  ait  beaucoup  haï  ;  car  ses  haines 
sont  plus  encore  de  l’écrivain  que  de  l’homme.  Il 
leur  a  donné  par  le  style  un  tel  relief  qu’elles 
nous  semblent  démesurément  enflées  et  pro¬ 
duisent  l’illusion  de  quelque  chose  d’énorme. 
Mettons-les  au  point,  et  demandons-nous  s’il  ne 
s’en  est  pas  amassé  autant,  à  toutes  les  époques, 
dans  l’âme  d’un  courtisan,  candidat  toujours 
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malheureux  aux  grandes  affaires.  Saint-Simon 
eût  mieux  servi  sa  gloire  en  tenant  parfois  en 
bride  sa  plume  et  sa  langue.  «  Il  faut  tenir  votre 
langue  »  (1),  lui  disait  déjà  Louis  XIY.  Prenons 

garde  de  ne  pas  abuser  contre  ce  puissant  écri- 

» 

vain  de  sa  franchise  même,  et  d’une  indiscré¬ 
tion  qui  nous  est  une  source  toujours  vive  de 
jouissance. 

^1)  vil,  322. 
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